路过公园，我拉住他：“去坐坐？”
不等龙马回答我就拉着他进去。
现在这个时候没多少人，而且天凉了，枯黄的树叶满地，一旁的树逐渐变得光秃秃的。
我松开龙马的手，坐上秋千，轻轻握住铁链冰冰凉凉。
龙马慢悠悠走过来：“你不会还要我推你吧。”
我：“我就坐坐。我穿的裙子诶，怎么可能荡秋千。”
龙马嗤笑一声，坐到旁边的秋千上。
我低头盯自己的脚，轻轻摇晃秋千。
清爽的微风吹过，静坐在这里浑身惬意，我头靠在铁链上。
龙马懒懒地随意坐着。
我看他一眼，又看自己的腿。
安静的氛围，只有秋千的铁链轻轻摇晃的声音。
其实和龙马约会约多了会发现就那几样东西可以玩儿。
更多的约会是我们随便走。
跟龙马在一起做些无聊的事都挺有趣的。
仔细回想都是日常的小事。
我看向他，龙马正接住一片落下的枯叶。
我伸手，摊开的手心在我们中间。
他侧头，琥珀眸眨了眨，垂眸盯一眼我的手。
我原本想让他把枯叶给我看看的。
没有说话，他会错意……或者说是故意的，没有把枯叶递给我，反而伸手握住我。
相握的手就在两个秋千之间。
我笑出来：“干嘛。”
我一摇胳膊，龙马的秋千也跟着一晃。
龙马没在意，说了毫不相干的一件事：“你送的玩偶，忘记拿回来了。”
我：“哈？哪个？”
龙马：“很丑的你——那个。”
我：“……没关系。放哪儿了？”
龙马偏头：“国外的住所。”
我放松了：“哦这样，又不是掉了。反正你还要出国，无所谓无所谓。”
龙马看着我，半晌带着笑意嗯了声。
那个玩偶——
我想起来，是国中毕业的长假我自己做的。
龙马就是在那个假期离开的。
我送他去机场，人来人往，行李箱的滑轮声。
我和龙马面对面，国中毕业的少年已经比我高了，墨绿发，琥珀眸，能看出以后的出色模样。
谁都没有说话。
我最先开口：“要注意安全哦。”
龙马嗯了一声，眼睛低敛：“我会联系你的。”
我也慢慢嗯了声，猛然记起什么，把手里的东西递给他：“给你。”
“什么？”他接过，是一个巴掌大的人偶，龙马临走前都不忘嘲讽，“好丑。”
我不高兴：“是我自己做的，你不能说丑。”
“……”龙马闻言一顿，又低头看了一遍人偶。慢吞吞道，“这个，不会是你吧。”
我：“对啊，很像吧。”
龙马：“不，要不是你敷衍的用一截黑布料充当黑头发，谁猜的到。”
我无视他的话，“抱我。”
龙马微顿，将玩偶放在行李箱上，看我一眼，我直勾勾回望。
他嗤笑一声，抱住我。
我的鼻尖都是他的味道。
龙马还凑到我耳边调笑：“要哭就现在，我可以帮你擦。”
我：“……”
我揪一下他胳膊：“同样的话送给你。”
安静下来，龙马弯腰，他的头埋在我肩膀处，片刻之后闷闷的声音：“我会偶尔回来。”
我：“嗯……”
龙马：“…不要自己擅自忘了我。”
我：“怎么可能啊。”
龙马抬起头，离得很近，他的手摸到我的侧脸，猫瞳紧紧盯着我的眼睛。
我都数得清他的睫毛。
不安的呼吸交缠。
龙马平静开口，眼睛里却带着专注，似乎在判断：“那我不在，要多久你就不喜欢我了。”
我一愣，反应过来：“你觉得我会分手吗？不会哦。”
“所以要多久。你自己告诉我。”龙马执着道。
他的眼睛定定地凝视。
少有的，不自信的时候。
我眨了眨眼。
耳畔的人声与广播声仿佛一瞬间远离。
“到二十五岁，”我听到自己说出口，“然后我们结婚吧。”
龙马愣了愣，意识到我没有提登顶，而是单单说了年龄：“……”
他干巴巴：“嗯。”
下一秒，回过神龙马立刻红了脸，被烫到一样松开手。
我揉揉脸：“那你要加油哦。”
龙马慢半拍：“……嗯。”
时间到了，他提着行李箱离开，临走时耳朵都是通红，似乎轻飘飘的踩在地上，我都看出他的心不在焉。
我看着龙马的背影消失。
“……”
……走了。不知道多久回来。
三年都在一起，从来没有分开这么远，这么久。一眼望不到头。
在机场呆呆站了一会儿，我回神，慢慢往外面走，巨大的玻璃窗外一架飞机起飞，远离地面，在空中向上。