他捏得发紧，浮起淡青色的血管。
“松开。”
她语气平缓地重复。
——她生气了。
他的脑内立刻拉响了十级警报。
周璨跟般弱谈了不到一个月的短暂恋爱, 但他们认识的时间长达一年，从追求者到男朋友, 他熟悉她的眼神、表情和肢体语言等传达出的意思。
越平静越是在爆发边缘。
他心一慌, 不由自主松开了手。
周璨并不是爱出汗的体质，然而此刻他的手套湿了大半。
“把我的毛衣，拉下去。”
她转动手腕, 低着头，看不清表情。
周璨压下暴动的情绪，尽量冷静地将卷到腰上的毛衣扯下去。
“麻烦你让一下，挡着我的路了。”
冻僵的神经仿佛被骤然唤醒了, 弟弟的目光死死钉住她。
这种情况下, 她说都不说一声, 就要离开？
“你刚才是什么意思？”
“什么什么意思？”
周璨不耐烦绕圈子，低吼道, “你说你玩儿我！”
“对呢。”她的眼睛似琉璃般通彻，同样欠缺了人类的温度，“就是玩儿你, 怎么着了呢？”
暴风雨骤然来临。
圈子里公认的, 周璨是璀璨耀眼的“顶级玩家”。
他天赋一流, 动手能力强悍, 无论什么东西到他手上，都能盘出个花样来。他运动全能，艺术天赋又仿佛与生俱来，沾了沾手，十八般乐器精通入门，轻轻松松就摘获了旁人不能想象的理想荣光。
因为他太轻易得到荣誉了，人们总觉得他做什么都跟玩一样，散漫、轻巧、随心所欲。
这种人，人们理所应当地认为，他在感情的王国里加冕为王，理应自然占据上风，也理应自然游刃有余。
少年骄阳般热烈骄傲，应该是“被给予”、“被宠爱”、“被纵容”的一方。
但事实正好相反，他是“被蒙骗”、“被抛弃”、“被冷落”的一方。
他甚至被人残忍告知：我跟你就是玩玩而已，成年人不就是走肾不走心吗，你是不是玩不起啊？
周璨在大院笼子里顽强生存了十五年，数度崩溃绝望，可不也是从那荆棘丛里走出来了？
没遇到她之前，他以为这就是他人生最低谷了。
可还有更狠的。
他沉湎于童话般的爱情，放弃成年人的思考经验，放弃那种理智、成熟、时刻权衡利弊的情绪，像个蠢笨的小孩，情窦初开，抛弃所有，不顾一切同她私奔。他当然知道要隐忍，要蛰伏，不能因为逞一时意气就毁了所有。
可他妈的谁在乎这些东西啊。
他周璨心上人的重量，胜过历代星辰。
她是那么独一无二，不像人间里的任何女孩子，柔弱的皮囊下是桃花般艳烈，活得像他的理想。
可她又那么不坚定，不长情。
他只能靠自己，把理想抱得更紧些，再紧些。
但换来的是什么呢？
是冷落，是厌弃，是分手。
未满二十岁的他，是最真挚的，最璀璨的，最热烈的，亦是最鲁莽的，最不懂事的。
他还没来得及完全长大，还没来得及学会大人的周全和决断。
她迎头就给他来了一击。
一个“玩”字，轻而易举抹杀了他的所有尊严。
周璨恍惚又想起了雪天里哀求族老的一幕。
那时的他跟现在的他有什么区别？
一个是求，一个是舔。
哪个更卑微些呢？
周璨分不清了，也不想分清。
他明明记得自己发过誓，无论何时，都要当世界上那一束最独特的光，即使无人爱他，也要热烈地崇拜自己。
可还是低入了尘埃。
周璨听见自己的声音，嘶哑而扭曲，如同凛冽的风雪，极其伤人。
“唐般弱，你是不是很得意？让一个顶流沦落为你的舔狗，想怎么玩就怎么玩，高兴的时候让他生，不高兴就让他去死，你他妈的爽死了吧。”
他讽刺扬起唇角，撕啦一声，扯开鲜红衬衫的领子。
纽扣溅在墙上，发出噼啪的声响。
他几乎是粗暴地撕开了防弹背心，眼睛猩红，呼吸急促，抓着她的手放在胸膛上，“你有种玩死我啊！”
而般弱的神情始终是冷漠的，“你发疯够了？劳驾，放手。”
小男孩的光燃到她这边，熄了。
绿色指示灯亮着“安全出口”的字样，而周璨却感觉他的所有出口已被封死。
够了吧。
没有必要再坚持了吧。
你看，这就是一厢情愿啊，就像数学题，你不会做，依然不会做，就像南墙，你撞了，只会头破血流。
周璨放开了手，她径直越过他，下了楼梯。
渐行渐远。
他在她心里到底是怎样的存在？