土地(98)

刘义成闻声跑来，见小孙子拿起一封信，就念了起来。

“刘义成亲启，卓卓。”

刘义成坐到他身边，纠正说：“卓哲。”

“卓卓。”

刘义成笑了笑，从中找出一封信来，信封已被磨破角。他首次拆开信，展开信纸，递到孙子手里。

刘田煞有其事地坐直身子，奶声奶气念了起来。

“刘，抱歉许久没有联系，这一年太多事情。父母身体状况都不佳，我又没能将户口彻底调回来，还是黑户，他们怕我被送回去，不许我出门。在家的这些日几里，我……”

“日子。”

“日几。日几里，我时常想念山中的生活。不知你过得怎么样了？后来我姐给我找了厂里的工作，在生产线上，每日如此枯操极了。”

“枯燥。”

“枯燥，枯燥极了。晚上下了班，还会被抓去教育。这样日复一日枯燥地重复着的时候，我就会想，还好你没有跟来，这样的生活太让人什么息。爷爷，拿字典来。”

刘义成把他的小字典地给他，小肉手抱着小字典翻了翻，又继续读道：“窒息。窒息。受苦的生活应当由我自己来承担，既然是我想让你同我到城里来，那我就应该混得像模像样了，再把你接来。还有一件事，既然我的户口已经牵了回来，徐小美回家的想法也非常迫切，我们两家合计了一下，让我们结婚，这样先把徐小美带回来，之后再做其他考虑。至于我和徐小美，我们太过熟悉，皮此之间从来都是纯洁的友谊。徐小美在海南认识了个小男朋友，对方是上海人，是资本家的儿子，她不敢跟家里摊牌，让我和她一起满着家里。我们说好了等她的小男朋友回了上海，她就和我离婚，到上海去找他。刘，我想了很多，几度自我怀疑，而最终我还是确信，我所感受到的你。你一定是看穿了我那时的，我的……”小孙子又翻起字典，指着念：“懦弱、虚伪和犹像不决。如今种种，都只怪我不够强大和坚定。但现在的我不一样了，我每天都很努力，我想什么光，什么光……曙，曙光。我想曙光很快就会到来。等时代变好了，等我变好了，我会重新取回自己失去的东西。卓卓。”

一封信读完，刘田又去拆下一封，拆开便读：“刘，我昨晚又梦到你了，我梦到……”

刘义成一把夺过信，说：“好了好了，今天就读到这里。”

被强行打断，见到爷爷把所有的信又收回铁盒子，刘田瘪瘪嘴要哭，没人理他，他自己又咽了回去。

孙子跟他这里住了一个多月，爸妈来接的时候，见到亲妈，扑到她怀里就哇哇大哭。周楚把他捋顺了，才问出缘由来。

刘田一边打嗝一边说：“爷，爷爷他，让我教他识字，他自己笨，学不会，还天天凶我，明明是他自己笨，他说我教得不好，呜呜呜……”

周楚忍俊不禁，说：“那教会了没有啊？”

“当，当然没有，呜呜，果真我好笨……”

刘田没教会他识字，但教会了他查字典和汉语拼音。

等夫妻俩带走了小孙子，他又自己一人清静下来，他拿出了卓哲走的时候没有带走的本子。

书页已被翻得散架，几经修补。刘义成早已记得里面每一个字的模样和排列，就是不认得，不会读。

如今他有了字典，一字字查去，那些字瞬间有了自己的形态，自己的声音，一字字排列开来，那声音在他脑中回响起来，像他在他耳边，为他轻声读着一本书，对他说着有趣的话，有些他听不懂，有些他听懂了，却没有回复。

“我……我要，是，有，你的……我要是有你的肉体……”

我要是有你的肉体，

我就去搬山，

搬平这座山。

搬到一个没人的地方，

只有你我，

十只鸡，

两匹马。

⋆整理.2021-08-23 00:02:36

第六十五章

六十五

卓哲的本子里最后面都是这样的小短句，有的是他们曾说过的话，有的是他写的一些小短诗。本子别的页里都见缝插针地写满了字，这一章却保持着空闲干净。

字也简单好认，刘义成便先从这章读起。

诗都没有题目，只是有的在开头画了简笔画。这一首前边画了一朵小云彩。

“刘义成你看那片云，

像一只大水母，

在银河里游。

我们两个一起，

飞到它的梦里去。”

“人养的鸟亲人，

只是长大发了情，就飞走了。

你说。

原来大大的刘义成，

也养过小小的鸟。”

本子的最开始，是几页警示录，也写满了。刘义成没读完一条，就能回想起卓哲当时做了什么傻事儿，或是说了什么傻话，接着咬牙切齿地掏出本子写下这些话。