他没忍住，拿手机拍了张照片，偷偷笑起来。
戚寻侧头看他，“怎么了？”
柏西收起手机，一本正经道，“没什么。”
两个人坐的是靠窗的位置，时不时就有行人走过，不少年轻人都特地做了万圣节的节日打扮，穿成女巫或鬼怪的样子。
戚寻盯着窗外看了一会儿，突然问柏西，“你记不记得，大学的时候，有一年我们几个社团也搞了个万圣节舞会。”
柏西当然记得，那时候戚寻已经大四了，在学校的时候不多，难得回来一次就被社长给拉来参加舞会，以至于那天舞会上简直是争奇斗艳。
柏西倒是没怎么打扮，穿着毛衣牛仔裤就去了，但是他那天运气齐烂，抽到了小丑牌，在舞会结束的时候，被惩罚穿女装。
他想起这事儿还觉得有些丢人。
不过他觉得戚寻应该不会记得，因为那一整晚戚寻兴致都不高，大半时间都坐在沙发上。
但他下一秒就听见戚寻说，“我记得你那一年好像扮了女巫。”
柏西差点把刚喝进嘴的柠檬水喷出去。
他不可思议地看着戚寻，“你怎么会记得，你不是在玩手机吗？”
他那天只在舞会最后十分钟被拉去换了装，出来的时候他还特地看向了戚寻所在的角落，确认戚寻没有看他，才又是低落又是松了一口气。
戚寻却不告诉他答案，“你猜。”
柏西当然是猜不出来的，只能归结于戚寻记忆力太好。
吃完晚饭，戚寻就送柏西回家了。
走到半道的时候，天下起了雨，等到了柏西家楼下的时候，雨势已经变得很大了。
雨刮器不断地来回摆动，雨声连绵不断，车窗上蒙了一层薄雾，把外界的一切都给虚化了。
柏西坐在座位上没动，他心里还有点不想结束这个夜晚，但又找不到什么理由。
他侧头去看戚寻，嘴唇动了动，想要说些什么，却又不知道该说什么。
戚寻却像是看透了他心里在想什么。
车内很安静，戚寻解开安全带的声音都被放大了，他越过两人之间的格档，捧住了柏西的脸。
他的嘴唇贴上了柏西的嘴唇，舌尖撬开柏西的牙齿，勾住了柏西的舌头。
这个吻不再是之前那样浅尝辄止。
柏西的睫毛抖得不像话，片刻后，却又认命地闭上。
他不是第一次跟戚寻接吻了。
但每一次他都觉得神魂颠倒。
他能听见雨滴啪嗒啪嗒敲在挡风玻璃上的声音，十一月份，窗外已经十分寒冷，但是车内却很热，像某个与世隔绝的藏身之所，而他跟戚寻是一对落单的患难爱侣。
他的手勾住戚寻的脖子，很笨拙，也很小心翼翼，像溺水的人抱着唯一一根浮木。
不知道过了多久，戚寻才慢慢地松开了他。
柏西已经有点喘不过气了，脑袋还有点发懵，仰头望着戚寻。
他总觉得戚寻的眼睛很有杀伤力，却不知道自己的眼睛也很美，尤其是现在这样，眼睛湿润，雾蒙蒙地望着人的时候，又脆弱又勾人。
戚寻的大拇指在柏西的眼尾摩挲了一下。
“我之所以记得你大学穿过女装，是因为你那天很漂亮，” 刚接过吻，戚寻的声线有点低哑，“后来还有隔壁系的人来跟我要你的联系方式。”
他在大学的那场派对上确实兴致不高，准确说，整个大四他都过得枯燥而忙碌。
但是柏西穿着黑色长裙出来的时候，他还是短暂地惊讶了一秒。
一般男生穿着裙子都会很搞笑，但是柏西没有。
他穿了一件露背的黑色长裙，清瘦高挑，脖颈修长，皮肤在灯下白到发光，明明是男性的轮廓，五官却很清丽，有种雌雄莫辨的魅力。
他那时候跟柏西只能算普通朋友，柏西在他印象里就是个安静内敛的男生，话不多，很乖巧。
但他那天望着舞池中间的柏西，听到身边人发出的惊叹，突然意识到这个男孩也没有他印象里那么青涩。
他那时候并没想到，未来他跟柏西会有什么故事。
这种惊艳更像在海报上望见了风华绝代的演员，是一种不含情欲的赞赏。
可是现在，四年过去了，当初那个男孩已经长成了漂亮的青年，就依偎在他的怀中，被他吻得眼神迷离，却还是用一种柔软依赖的眼神看着他。
戚寻说不清心头是什么感觉，像被猫爪子挠了一样。
但他没有再做什么，只是替柏西理了下耳边的碎发。
他又亲了下柏西的额头，解开了车门的控制。
“你该回家了。” 他对柏西说道，像一个最体贴温存的绅士。
柏西却迟迟不动。
他的背靠在车门上，头挨着窗户，窗户是冷的，但他却头脑发热，冷静不下来。