谈初给余征留下的那封信写的，是让他不要找自己。
旅程结束，两人分开。
回家的路上，谈初坐在车窗边下，脑海里浮现出她在医院拿到绝症确证单的这一天。
从医院转至回家，她蹲坐在角落里，将绝症单反反复复看了无数遍，她沉默着望着从窗户缝钻进来屋内，落在自己身上的阳光。
她伸出手，试图去握住那一束阳光。
可偏偏，她握不住。
阳光总是跑呀跑，让她看见，却不让她抓住。它虚无缥缈的存在，给她希望，却又让她绝望。
她费力地抓了一下午的阳光，到阳光消失，谈初才从角落里爬起来，翻出了自己曾写下的心愿单。
她开始了一个人的旅程。
在她喜欢的地方打卡留念，写下一张又一张的明信片寄出，她渴望自己死后，也还有人能记得有她这么一个人的存在。
她的最后一站，是边疆。
她未曾想过，会在这里遇到余征，爱上他。
他是她这一生最美的意外。
-
回到医院，谈初接受最后的治疗。
重新住院后，谈初想每天都在渴望和害怕中度过，她头一回跟医生表露了自己的求生欲望。
她想活着，她想拥有多一点活着的光阴，去爱自己，去爱余征。
她想带着余征，去走自己曾经走过的地方，去看他没看过的风景。
可是，她运气真的很差。
似乎是察觉到了自己生命的消逝，谈初重新给余征写了一封信。
她不知道的是，她在治疗，她在手术室的时候，余征一直都在。他知道她的选择，他尊重，但他还是放心不下，他一直都在她的不远处陪她，等她。
谈初走了，余征生命里的花枯萎了。
他不敢去看谈初留给她的信，但他听了她的话，好好生活，过平平淡淡的日子。
每一年，他都会在假期和夏天，去谈初曾去过的那些地，带“她”回到边疆。
在他被告知因年龄问题，不再能去高原地区，不能带着“谈初”一起去走他们曾走过的高原地区时，他眺望着远方，脑海里浮现了她留给自己最后一封信的内容。
她说：“余征，对不起。除了给你留下这封信，我好像什么都做不了。请原谅我，不能亲口跟你说告别，更没办法陪你过余生。我多想陪在你身边看云看阳光看星星，可是我的生命突然间错轨了，它驶入了无法回头，也无法看见亮光的轨道里，没办法再和你相遇，交轨。
如果可以，我多想和你有来生，如果有的话，我想再爱上你一次，你也再爱我一次好不好，这一次，我一定信守承诺，和你说永远。
此生遇见你，万岭花开，不敢说可惜。你是我短暂生命里比绝症更美的意外。谢谢你，在我生命最后的旅程将空隙填满。如果可以，我更希望你忘记我。但我又自私的奢望你会想我。哪天想我了，你抬头看看阳光好吗？我会“罩”着你的。”
少女声音落下的那一刹那。
年迈的余征抬起了手，去抓从外头“照”进来的阳光。他闭着眼，感受着阳光的洗礼。
望着阳光，他将自己写给她的回信铺开。
他的回信简短，只有一句话。他说：“——你说的，我都答应你做到了。唯有一点我没做到，我没能忘记你。”
甚至于他余生的岁月，都在想她，用他们之间的回忆来填满。
……
-
风一吹，烈日灼灼的阳光依旧刺目。
夏天，又到了。
电影的最后一幕，定格在风吹过的燥热夏天。
电影厅的灯光亮起，却无人离开。
渐渐的，电影厅内抽泣声加大，许稚意听到自己前面的女观众哭得声嘶力竭，话都说不完整了。
她知道故事的完整性，知道结局。可在当下的这一瞬间，却还是控制不住，和其他观众一样，红了眼眶。
-
次日一早，许稚意醒来看微博时，发现全网都在讨论《遇见你之后》这部电影。
一边是网友在惊叹这部电影的吻戏和床戏之多，一边又是大家在为故事里的主人公惋惜，痛哭。
「呜呜呜呜呜哭死我了，这部电影怎么比《一厘米距离》还虐啊！！」
「卧槽卧槽！！！哭是好哭，可嗑也是好嗑啊！！他们俩的床戏和吻戏太他妈的逼真了，我在电影院看前期的时候，真笑到颧骨升天。」
「姐妹们！！某站有cp粉剪辑出来的he大结局故事，记得去看！」
「我人没了啊！！」
「太甜了太甜了，真夫妻演戏就是牛逼！谁看了不说一句牛逼呢。」
「草草草！！周砚身材好好啊！！八块腹肌太欲了！！呜呜呜呜试问谁不想睡周砚呢。」