盛夏光年(103)+番外

——醒了？

这条消息上面，是他们见缝插针地，在彼此繁忙日程中零零碎碎的聊天。最后的一条，是顾瑾年发给她的，在伯班克街头流浪的小猫。橘色的圆脑袋，像只熟透了的小南瓜。

寂夏叼着牙刷，在对话框上飞快地回。

——嗯那，刚醒。

——方便电话？

寂夏匆匆漱了口，想了想直接拨了语音回去。电话很快被接起，连着她许久没有当面听到的声音，隔了万里远洋，隔了太阳不完全照耀所带来的，十五个小时的时差，传到她耳中。

“喂。”

一个字就唤醒了她所有自以为习惯的想念。

简直是蛮不讲理。

“嗯，我在。”寂夏下意识地捏了下手机，她看了一眼挂钟指向的时间问，“你吃晚饭了嘛？”

“还没。”顾瑾年似乎根本不想展开讨论其他问题，他简短地回了一句，开门见山道，

“我收到了你的礼物。”

寂夏隔着手机屏点了点头，“啊……我知道。”

寂夏当然知道，她本来就是掐着时间邮寄出去的，为了确保顾瑾年能万无一失地收到这份礼物，她拦着UPS的小哥问了半天。最后那快递小哥忍无可忍地掀了掀帽子，跟她说，

“姐姐，您就放一百个心吧。”他不由自主地拉高了点声音，语气里的天津口音变得更加明显，那两个叠音字听起来像相声，

“我今天就亲眼看着这个件儿上飞机，只要它不丢，就算是灭霸来拦飞机，二十五号前也肯定会到的！”

人生第一次被叫做姐姐的寂夏，很自觉地道了声歉。

“虽然你人不在，没法儿陪着你过这个生日，但有些话还是要说。”此刻这份她千叮咛万嘱咐的礼物终于到了顾瑾年手里，寂夏倒是有些不好意思起来。她换上正式些的语气道，

“生日快乐，顾先生。”

顾瑾年似乎是笑了一声，开口有短促的气音，他问，

“怎么想到送我这个？”

寂夏沉默了一小会，慢吞吞地开口，

“就，你有没有……读过一首诗？”

顾瑾年没给她拖延的余地，直截了当地反问，

“提示呢？”

“一首……讲稻子和稗子的诗。”寂夏的声音越来越小，小到她甚至不确定顾瑾年能不能听见，可恍惚中她又觉着，连接着她和顾瑾年的这通越洋电话，根本就让她那点不要太明显的心思，无处可藏。

她不自觉地摸了下自己的耳垂，那一小片肌肤这会儿变得很滚烫，

“余秀华的。”

我不适合肝肠寸断，

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌。

我要给你一本关于植物，关于庄稼的。

告诉你稻子和稗子的区别。

告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。

诗名是——我爱你。

寂夏觉着顾瑾年一定是听过这首诗的。

因为她这句话一说完，电话的另一边忽然陷入了经久的沉默。

顾瑾年的背景里似乎有微雨的声音，他的呼吸似乎缠着雨幕，每一声都让她的心情变得更加潮湿。寂夏听不见他的回应，只能在细弱的白噪音里，一声一声去数他的呼吸，

很微妙的，这等待并不让她觉着急躁。

“你可要想好。”不知道过了多久，顾瑾年才重新开口，他的声音听起来和平时不太一样，像漫长跋涉终于越过了尽头一般，他说这句话时的声音喑哑，像是在忍耐，

“有些话说出口，在我这就没有反悔的机会了。”

寂夏怔了一下。

他们从相亲认识以来，无论是工作上还是私下的相处，顾瑾年从没对她用过这样强势的语气。寂夏想象不出来一个连打个电话都要问她方便不方便的顾瑾年，此刻究竟是抱着什么心情说出这句话。

大概是对她的默然抱有迟疑，顾瑾年放轻了声音，却并没有改变他的意思，

“……我只给你这一次机会。”

寂夏灵敏的耳朵，从电话里捕捉到火机被点燃的声音。

两下。

“这么严格啊。”她眨了下眼睛，在顾瑾年看不见的地方故意拖长了尾音，“你还记得我第一次见顾爷爷之前，打电话问我意愿的那句话？”

“我希望你能假借女朋友的身份，见一下我的爷爷。”顾瑾年想了想，问她，“这句话？”

“是这句。”寂夏因为他一丝不苟的重复笑了笑，“我现在想问问顾先生。”

她咳了一声，一本正经地在后面接道，

“不是假借的可以嘛？”

寂夏曾经觉着，顾瑾年这个人太过遥远。

他是人群中的月亮。

她是人群里望过月亮的人。

他们本不该有什么交集的。

可顾瑾年让寂夏觉着，自己会是被坚定奔赴的那个人。