晨来笑，说我也是福寿里之女。您几位健康长寿，是用不着我的，但是要用得着就别客气。
跟老太太们聊了一会儿天，晨来要走，马大妈听见动静从院子里出来，招招手让她等会儿，小声说：“你妈给我打电话了，等下我就把你的联系方式给人家。这人小伙子名片，上头有电话号码。”
晨来接了名片，微笑着说谢谢马大妈。
“得嘞。谢什么呀，快家去吧。”马大妈说着拍了拍自行车座让晨来走。
晨来骑车离开了，还听见马大妈那大嗓门儿说“这事儿准能成、太般配了”……车子拐了弯，她拿起名片来瞟了一眼，放进口袋里去了。
她把车停在院门口，又把名片往口袋深处塞了塞。
这事儿暂时不能让父亲知道。
她把东西拿好，先往院里看了看，静悄悄的，照壁上贴着春节时候的斗大的福字、敞开的大门上贴的对联——看笔迹当然是她父亲写的。这条胡同里，老人家走的走、搬的搬，留下来的很多人在春节，贴张保险公司送的印刷品就算是讲究的了，像这样年年动手写春联的，除了他们家，真的不多了……她看看这字。
可以很确定，起码在写对联的时候，父亲的身体和心情都不差。
她默默绕过影壁，穿过小径、前院、跨过垂花门，进了前院。成奶奶的狮子猫从盛开的海棠树上跳了下来，冲她“喵呜”了一声。
她笑笑，穿过前院，站在二门里，往里看看，这院也静悄悄的。
她沿着抄手游廊在往里走，忽然听见“嗡”的一声轻响。这声音很远，但仍听得出来是琴音。她想起母亲说起父亲这一年忙着给人修古琴的事。她在游廊里听了听，那琴音消失了。
她开了门把东西放下，听见一阵脚步声，回头看时，就见父亲正往厨房方向走。
“爸。”晨来叫道。
蒲玺点了点头。
他身上穿着藏蓝色的袍子。晨来认得那是他早年做工人时积攒下来的。家里大概存了足够他穿一辈子的蓝色袍子，弄脏弄坏一件，总有新的可以换。这件袍子上沾了不少油污，看来离被扔掉也不远了……他边走边将套袖扯下来，手一甩扔到凳子上，拿了烟出来点上，抽了两口才看了眼站在那里没动的女儿。
晨来顿了顿，说：“中午饭我来做。”
蒲玺看看晨来，没反对。
晨来去换了衣服，出来没见父亲，就去厨房洗了青菜，炒菜炖汤。等米饭好了，她盛出一份来准备带走，其余的都端到正屋去摆在桌上了。
她拎起饭盒，关好门，走到角门处，踌躇片刻，穿过角门，沿着廊子走了好长一段路，来到小院里，看了看这寂静的堆满杂物的地方，听见屋子里有低沉的琴音，知道父亲一定是在这里了……
她的脚步声应该提醒了里面，琴音停下了。
她顿了顿，没再往里走，冲屋内说：“爸，饭在桌子上，趁热吃。”
里面没有动静。
她也没有继续等下去，只说：“我去医院了。”
仍然没有回音。
她又看了眼这小院儿，回身走了。
出来正好看见成奶奶，让她等会儿，进屋把自己刚做好酥酪带上两碗，“给你妈妈吃。她爱吃我做的这个。”
晨来谢了成奶奶，带上酥酪走出了院子。
单车不知被谁骑走了，她并不在意。毕竟很久不曾在自家门前走过了，就这样溜达一会儿也挺好的。
她拎着饭盒、背着包走在空无一人的胡同里，很像是小时候放学时候的样子……她想到小时候，站下来，回身拍了一张胡同的照片。两边停满了车子，大槐树钻出的新叶子是绿油油的，给古老的胡同敷上一层生气。她慢慢走出胡同，恰好看着一队队的小学生从面前经过，站下来等他们过去。她拐到一边，往隔壁胡同里看了看，小学生们源源不断地从学校大门里出来，她又随手拍了张照片，分享给鱼野风。
很多、很多年前，她和鱼野风就是这些小学生中的两个。
他们俩偶尔会聊起的从前，多数时候都跟这所小学有关。鱼野风总说他不像她，有老北京的自觉。但她觉得他是有的，比如有关这里的回忆。
那边是深夜，她以为野风还是会等清早起床时给她回复，没想到他立即就回了句话：“我刚好也想到咱们的小学了……跟以前不太一样了，是吗？”
“很不一样了。不过那几棵老树都在。它不是咱们小时候的样子了，咱们也不是小时候的样子了呀。”
“有点想回去看看。“
“什么时候你回国，我陪你来看看。”她微笑。
“好。”他回复。“刚下手术台，累。”