“不是正式晚宴，不用担心。”罗焰火在晨来跟进电梯站下之后，说。
晨来轻轻嗯了一声。
电梯里只有他们两个，和电梯员。
罗焰火抬腕子看了下时间，已经十点了……他垂下手，轻轻捻了下手指。
晨来注意到他这个小动作，不知为何她就觉得他应该还有很重要的事，但他脸上那么平静，丝毫看不出来有什么事紧迫到等他马上就去做。电梯门一开，她先走出去，一脚就踏进了一个极尽奢华的世界。
虽然罗焰火说了这不是正式的晚宴，可衣香鬓影、纸醉金迷仍是不够形容眼前景象的，因为在此之外，这里还有欢乐。晨来几乎在每个人脸上都看到的是快活，这让她原本几乎已经像是结了冰的身子开始慢慢解冻……她没有随罗焰火走入场地中心，罗焰火似乎也没有要勉强带她进入漩涡中心的意思。晨来进门便自动跟他拉开了一点距离，渐渐越来越远。他回头看了一眼，见她悄悄走到一个僻静的角落里，在远离人群的位置坐了下来，停了停，才往前走去。
晨来将风衣和背包放在了一边。
外面那么凉，大厅里开了空调，可因为人多，还是显得有些热。她搓了下手，靠在沙发背上，让那服帖和温暖给自己一点支撑。侍应生过来，问她需要点什么，她看着盘中的香槟，伸手取了一杯。
浅黄色的液体里无数的气泡，她盯着酒杯，看那气泡一个一个破掉、消失……她抬起眼来，看着罗焰火在宾客中周旋。
他偶尔会转过脸来看看她，但视线很快移开了。
她也看到了锦程。
他跟队友们进场时酒会气氛顿时热烈了起来……从俱乐部总经理，到罗焰火，致辞都简短而热情。锦程的发言就更简短，像他的球风，效率极高。她看着锦程结束了发言很快走到一旁拿吃的去了，脸上露出笑容来——虽然他 37 岁了，还是像 17 岁出道的时候那样有孩子气、27 岁巅峰时期那样有朝气。不过他是没办法清静吃东西的，今晚他是主角。她看着他拿了一块寿司几次要填到嘴里之前，都被人打断，不是要求合影就是过来跟他说话，脸上的表情逐渐由无奈变成生气，终于忍不住笑了。
范锦程终于把那块寿司放进嘴里，很快嚼着，似乎这才高兴起来。一块又一块寿司被他狼吞虎咽下去，他边吃边往一旁退着，退出人群，想要坐下时，一转脸看到了晨来。他的目光凝了片刻，朝这边走来。
晨来看着他，见他目光很直接且坚定地投向自己，知道他是要过来搭讪了。
他来到她面前，她才觉得他的身高对普通人来说真的足够高了……这山一样的身形往她面前一站，大概马上就意识到这会给她压迫感，立即问了句可以坐下来吗？
她点头。
于是这山就矮了半截。
晨来看着他盘子里还有好多吃的，都是高热量的甜点，说：“是不是觉得这下总算可以随便吃了。”
“对。”他说着，拿了块甜点，把盘子往晨来这边举了举。“吃嘛？”
晨来拿了一块蜜饯，“谢谢。”
“我见过你。”锦程说。
“……今晚？”晨来问。难道是那个让她落荒而逃的镜头？
“不。不光今晚，很早以前，那时候……你还是中学生吧？要十几年前了。”锦程说。
晨来微笑。
“因为太漂亮了，过目难忘。当然，你这会儿……”锦程说着，示意了下。他脸上的笑容很真挚。“我没想到今晚你会来，毕竟很多年没见过你了……”
晨来沉默片刻，说：“我想耽误你一会儿时间。”
锦程往嘴里放着食物，点头。
晨来把背包拿过来，打开，将里面的东西又摆了出来——成套的球星卡，签名海报，一张张不同时期的各色各样的球票……“这是某次比赛，你扔到观众席的护腕。”她把护腕摆在海报上，“这是签名照片……这是没用过的球票……嗯，因为确实有时候没时间去看。还有身上这件球衣，有你的签名。”
她说着，开始解衬衫扣子。
锦程动作停了停，身子后仰一下，发现她只是解了下摆几颗扣子，露出前襟的签名来，才笑了。他看了眼日期，说：“那年季后赛打得很艰苦。”
“嗯。”晨来点头。她没说，那一年她过得也很艰难。
但锦程似乎看出来，点了点头，说：“总有那样的时候吧，扛过来了就好。”
他放下盘子，从口袋里摸出一支笔来，说：“我帮你再签一个吧……签在哪里？”
晨来把球衣前襟扯出来展开，“这儿。谢谢。”
“TO 晨来，谢谢你。范锦程。”他一边念着，一边写，最后写上了今天的日期。“对不起，我念书不多，除了自己的名字，其他的都写不好，话也说不漂亮。”