这是他的要求，入秋之后，落叶不要扫。
他很少回来，但这个规定是严格执行的。
山上的树种以雪松、水杉和银杏居多，也有漂亮的红枫，这个季节是满眼的绿，可到了深秋，色彩斑斓，是极美的景致，但又少人欣赏，不可谓不寂寞。
他停下车，站在车边，看了眼静静的院落，伸了个懒腰。
就听许阿姨从里面出来，笑道：“又抻懒筋了是嘛？”
他笑笑。
许阿姨看了他，说：“又瘦了！让你按时回来吃饭，不然我做了让人送过去，总是不听……”
“不是经常送嘛，我也常吃的。”他说着走到后备箱处，打开把篮子拿出来。
许阿姨等他走近，唷了一声，说：“我天天念叨这个怎么还不给我送过来！小白说东西在你车里，他提醒了两回了都！”
“我说要自己拿回来的。买都是我亲自去买的呢。”焰火说着，跟许阿姨一起往屋里走。
许阿姨要接篮子，他没让，自己拎了，问许阿姨最近腿有没有疼。
“基本不疼了。”许阿姨笑着说。“你甭操心我。我不舒服了会随时去看医生的。那么忙，你呀，多上心点儿自己就好了……你看看你，又瘦了。”
“真没瘦。”焰火说。
他跟着许阿姨往餐厅走，走着走着，许阿姨让他坐下，他没坐，反而跟她到厨房里来了——灶上炖着汤，香喷喷的，他问是什么，把篮子放在操作台上。操作台光可鉴人，这古朴的篮子放在上面，有个好看的倒影……他听见许阿姨说就猜到他今晚会回来，炖了点花胶百合，这个点儿刚刚好可以吃。如果他不回来，明儿一早让齐师傅送过去。
“听说你最近都住在融园？”许阿姨问。
焰火坐下来，点头。
许阿姨说：“一个人孤单单地住在那里做什么……这儿才是你的家。”
焰火笑笑。
“你又要说那儿有爷爷有二伯了是吧？住一栋楼里，一两个月见不着面——你跟我说孤单不孤单？”许阿姨关了火，回头看了他一眼，去拿了碗。“我要说你又不爱听了……到底还是有个知冷知热的人才行。”
焰火嗤的一声笑出来。
许阿姨瞪了他，“你就笑！”
她把汤碗端过来，放到他面前。
“小心烫。”她说着，在他身边坐下来。
焰火笑着拿汤勺搅动着碗里的汤，很轻缓，一点也不急着入口……他有点儿出神。许久没听许阿姨这么唠叨他了……自然她一向也是很少唠叨的，但凡唠叨，内容大同小异，然而绝对没有一句闲话或者是不该说的——什么该说什么不该说，许阿姨还是拿捏得很准的。即便偶尔越界，在她的地位，也绝不是不能容许的。许阿姨是这所空洞洞的房子里隐形的统帅和无冕之王，这是他妈妈在的时候就确定了的。
“一起吃。”他说。
许阿姨摇摇头。“给你炖的，你吃。”
“一个人吃没意思啦。”他说。
“唷，你也有这样的时候！”许阿姨啧啧。“新鲜！”
焰火无奈。“不然我不吃了。”
许阿姨看他这表情，又是好笑又是生气，说：“又撒赖！你到底要怎么着？都几岁了……出去么也像个大人，一回家没点样子。”
她虽是这么说着，也没有去盛汤。
焰火要动手给她盛，她阻止了。
“上年纪了，吃不动了。不是不想陪你吃，火火，阿姨是真的没胃口。”许阿姨微笑着说。
焰火坐下来，看着她。“可是体检报告我看过，都没有问题。”
“体检报告是告诉你，对一个六十岁的人来说，那是很不错的，但胃口啊精神啊，是比不了从前了。火火，阿姨也在你身边工作不了很久了……”
焰火沉默片刻，才说：“那你要去哪？当然是一直在这儿。”
“哪有一直在这儿的道理？你说说？能工作的时候当然是在这，不能工作了我在这做什么？”许阿姨看着他，笑道。
焰火盯着面前的这碗汤，“那到时候谁给我炖汤？”
“我会找好继任，教导好了我再走。你不用担心。我到时候会倾囊传授，毕竟这身本事也是几十年来在这家里练就的。”许阿姨轻声说。
“我妈说过会给你养老，对吧？”
“退休金够的。”
“退休后去哪？”
“回老家。我老家在海边，山清水秀，四季分明……”
“不准。不准你回去。”焰火说。
许阿姨看着他，微笑。“小孩子脾气。”
焰火有点烦躁。
他抬起头来，看着许阿姨，“你是故意的吧，哄我快点结婚？”
许阿姨又瞪他一眼，“不想理你了。快点吃完上去休息。”