何未沉默到现在，差不多明白了来龙去脉，他本就该昨夜走，为自己留到了今日。
“我该说的全说完了，” 何知卿深知牵绊谢骛清的是什么，给何未打眼色，“你们说吧。”
何知卿让大小婶婶一起离开，留了空间给他们。
她轻声问：“为什么不告诉我实话？”
谢骛清要说话。
“我先说吧，”她慢慢地说，“我知道北上代表团路过上海，被英国报纸刁难，被抵制进租界。后来在天津，代表团的人见过奉系，被劝说放弃主张……也知道，临时政府派代表敷衍你们，其实早在北京的领事馆里对各国公使妥协了。”
全部都是从旁人口中得知的，他的不易。
“清哥，希望下一次，这些是你告诉我的，”她轻声道，“我也想知道你在战场上的事，你打赢了谁，受了什么伤。你每天面对什么，只要和机密无关的，就算隔着几千里，我都想知道。我不怕知道，最怕就是糊里糊涂……什么都不知道，你就不见了。”
谢骛清注视着她，一言不发。
她说到最后，终是看向他：“我向你保证，我不是一个你死，就追随而去的人。就算你为国战死了，我都能自己活下去。至多是，下辈子再找你。”
谢骛清沉默着，从她身边立身而起。
他的军装上衣在进门前给了副官，他到珠帘外，拿了上衣回来。他将一旁高背座椅拉到她面前，面对着面，坐下。
他从军装内口袋里掏出来了一个女孩子用的白瓷粉盒，盒面上印着红红绿绿的花与叶，当中被花草围绕着一个大红色“囍”。
“前年夏天，友军临阵叛变，我带着人冲破突围，和主力部队走散了。一千多人，最后回来了一百多个，”他握着那个白瓷粉盒，“那时伤兵营有两个女护士，知道我有个女朋友，一次乔装去附近镇子上买伤药时，其中一个给我带回来这个，说是……新娘子用的。”
他默了会儿，又道：“后来，她战死了。”
像个普通军人一样战死的。
当时他让人护两个女护士先走，两个女护士对他说，将军你当初不愿意收我们在队伍里，就是怕我们是女人，要被俘了被人欺负，总怕我们落在敌人手里，如果到今天你还考虑到我们是女人，优先让我们走，那我们就真成这一千多人的累赘了。她们说，将军，你说过我们两个是伤兵的救世主，救世主怎么能走呢？
她眼有热意：“剩下那个，还活着吗？”
“去了护士学校读书。”
谢骛清拉过何未的手，把白瓷粉盒放到她手心里。
“战场残酷，”他轻声说，“以后我会尽量给你家书。”
她握住那白瓷粉盒，轻点头。
两人四目相对。
“今夜走吧，”她轻声说，“这是最好的机会。”
何未从酒楼叫了主菜，连着买来的盒子菜摆了满桌子。
她亲自去做了九叔爱吃的木樨饭，其实就是蛋炒饭。木樨为桂花，那蛋炒饭做漂亮了，饭上的鸡蛋花就和桂花似的。
“未未做这个是拿手的，八大楼都做不过她。”九叔得意道。
谢骛清拿起筷子，轻声问了句：“喜欢桂花？”
在玉壶春，她掺了桂花香片在茅台烧里。
她点头：“从小就喜欢。”
这屋子，从哥哥走后，头回有这么多人一起吃家常饭。
何未递给谢骛清一碗已经盛好的：“多吃点儿，晚上又要喝酒。”
“未未单独给你炒的，饭蒸得软。”小婶婶道。
谢骛清在她的目光里，慢慢吃了两口，像真从这木樨饭里闻到了桂花香。
谢骛清的副官们也被请到了厢房里吃饭。几个姑娘们全盯住了旧相识林副官和那位白白净净的读书的。
“你叫什么？”均姜问那个读书的。
“王……堇。”读书的从未进过这么大的宅院，见过这么多和善又好看的姐姐。
“紧张什么，”均姜笑着道，“以后就是一家人了。”
等均姜走了，王堇小声问林骁：“林副官……我这些天一直想问你，将军过去究竟是什么人？日后的太太如此富贵。”
王堇从跟着谢少将军就面对着谢卿淮，不是在战场，就是在军校，没去过公寓和广州城。直到跟着北上才晓得将军还有另外一个名字，还有属于他的家人。他在谢骛清身边算最新的一个，虽在云里雾里，却不敢问，怕说错话，东猜猜、西看看，憋到今日总算问出来了。
“少将军，”林骁笑，“是一个正正经经的世家公子，配得上二小姐。”
王堇愣了好一会儿：“他真会弹钢琴啊？”
“那是自然。公子爷弹钢琴，不止好听，那也是相当……”