锣鼓声，敲在人心上。
何未和郑渡落座于暗红缎面包裹的太师椅，面对着垂下来的湘帘，同候一场戏。
郑渡说的并非实话。京戏流行于北面多年，当年日本关东大地震，奉系为了募捐筹款，就由少帅男扮女装，亲登戏台，为日本人募捐。
他怎会不知，恐怕不想记得这一往事，不愿回忆。
背后的珠帘子由广德楼老板亲自把守，乌木盘子如流水般送过来，时有银票，时有临时被人自腕子上撸下来的碧玉镯子，汉白玉耳坠。不留名，不留姓，毫无平日捐款唱名的气魄，在这上面，无人想攀比。
戏台上，有人念白道：启禀丞相，那一穿白袍小将乃是常山赵云。
有人念白回：噢！他就是常山的赵子龙！好将啊，真乃英勇好将啊！
……
郑渡的双眼蒙上水雾。
赵云于台上念白，他不觉也轻声道：“曹营众将听者，哪个有胆量的，只管前来……”
片刻后，他又跟着台上赵云念道：“曹营众将听者：哪个不怕死的，只管前来！”
何未低头，以茶杯盖轻抹去浮叶。她盯住那一碗茶水，眼泪险些掉落。
包厢内的矮桌上早摆满了珠翠。
再送入的，皆放于地板上。这像极了过去四九城权贵们捧角的做派，只是今日捧的并非灯笼光影笼着的戏服将军，而是包厢里的无名将领。
“装箱吧。”她低声对珠帘外的老板说。
老板领会，带人抬了隔壁空包厢的九个木箱子来，妥善包裹了珠翠玛瑙，古玩玉器。这些将由何家运到沪上、香港，换取物资和药品、枪支弹药。
清点完毕，戏落了幕。
老板问，郑将军是否要见他们。
“不必了，”郑渡笑道，“如今我就像被曹军追赶的赵子龙，腹背受敌，满身麻烦。待来日，日寇离开关外，郑渡设宴，宴请今日戏台上的诸位。”
老板躬身离开。
郑渡轻吁出一口气。
“松花江，我们绝不会丢，”他道，“义勇军在山海关外，为你们北平守住长城以北，守一日是一日。”
言罢，他带着醉意离开太师椅。
第二折 戏已上。
郑渡不再耽搁，口述一个隐秘的联络方式，用以接送救护队和妇女救护班的义士。她牢记于心，掀珠帘，送郑渡离开包厢。
白珠子缠在郑渡手臂上，他笑着拨开，一抬眼，瞧见那位一回山海关就迎娶了何家大小姐的军官。他笑意未减，一手伸出去，似和旧时握手，就在对方伸出右手时，左手往腰后一探，揭枪袋，掏出不离身的枪。
何至臻失声一霎，黑洞洞的枪口已对上那位军官的额头。
“郑兄喝多了，”那军官虽是惊骇，但毕竟久经沙场，也了解郑渡不给任何人卖面子的纨绔习性，强打着笑颜寒暄，“这是要和小弟耍脾气？”
“郑家我就是最小的，”郑渡皮笑肉不笑，嘲讽道，“何处来的弟弟？”
他单手上膛，那人脸色已变。
何未敛了呼吸。
“郑渡，”身后同仁要拦，怕被波及，不愿上前，以言语劝，“大家知道你心里不痛快，可我们也是得了军令撤退的……”
啪地一声，扳机扣动。
寂静中，没人倒下。虚惊一场。
何未和何至臻同时拉住身边人。何至臻握紧丈夫的手臂，脸色煞白，腿像没了知觉，仍在后怕里，心狂跳着；何未的手臂挡到郑渡面前，以半身挡住他。
仅有郑渡，仿佛开了个不大不小的玩笑。
“在关外，雪地里，”郑渡对着那人说，“你的父老乡亲，都在这样的枪口下，唯一不同的是，枪膛里都是7.92口径的子弹，”他指自己额头，“从这儿穿过去，人就没了。”
“你们家那个县城，”他又道，“孩子开始学日语了。”
没人回答他。
“还要种鸦片，养杀了他们亲人的日本人。”他最后说。
郑渡收了枪：“一个小玩笑，搅了二小姐的好心情。抱歉。”
他以绅士之姿，指楼梯，谦让何未先行。
何未扶着木质扶梯的围栏，仿佛未有任何事发生，下了楼。郑渡于她身后，望满座宾客，笑着道：“当年二小姐曾说，宴客讲究黄道吉日，待寻到一个好日子，递帖子给郑某。”
她笑，站定于屏风前：“此事怪我。”
郑渡取下肩上剪裁合体的西装。今日这西装披于肩上，倒似战袍，过去量身合体的衣裳因数月御敌，竟不再贴肩线，这也是他披着的原因之一。
他把西装交给何未：“这肩线不合身了，麻烦二小姐寻一个裁缝，替我改一改。”
何未揽过那件西装，对折，环抱在身前。