三十秒的红灯时间漫长又短暂。
车子一前一后地飞驰，陆听音忍不住探头望，近旁响起陆宴迟的呵斥声：“头伸出去干什么，命要不要了？”
“哦。”
她不舍地回到座位坐好，透过后视镜，看到那辆车在岔路口右转，速度快得只留下一道模糊剪影，被夕阳割碎融入光影。
见她一副心不在焉的模样，陆宴迟问：“遇到熟人了？”
陆听音回神：“同桌。”
“男的女的？”
“男的。”
“离他远点。”
一个两个都让她离得远一点。
郁闷情绪涌上心头，她心烦意乱。从口袋里掏出耳塞，一左一右塞进耳朵里，“闭嘴，我不想和你说话。”
·
“我在和你说话，沈昼。”
男人声音严厉，在车厢里飘荡。
“你看外面干什么？”
沈昼按下车窗按钮，茶色车窗缓缓升起，将外界的光和身旁的车一并隔绝在外。他没错过车窗升起时，霞光簇拥在她的脸上，少女满脸的期盼与失落。她唇畔翕动，说着两个字。
她可能不知道，每次她喊他名字的时候，眼里都是有光的。是亮的。
而坐他身旁的人，有旁人在时以炫耀口吻，无旁人在则严厉或是恼怒。
五官和他有几分相似，他常用“姓沈的”来称呼他的人。
——是他的父亲。
沈业昀：“桑桑今晚也回家，你作为哥哥，要有做哥哥的样子，她学习上有什么不会的，你多关照点儿。”
沈昼狭长眼尾下垂，一言不发。
见他一副油盐不进的死模样，沈业昀怒火中烧，还未开口——
副驾的特助递来手机，“沈总，梁总的电话。”
一通电话，谄媚和阿谀交杂。
沈昼盯着天花板。
恶心，嫌恶，反感诸类情绪。
他快要喘不过气了。
·
沈昼家是独栋别墅，位于市中心最繁华地段。
房子装修也极尽阔绰奢华，男主人事业有成，女主人温柔贤惠，儿女双全，是众人眼里的幸福家庭。
沈昼刚打开房门，对面房门也打开。
身后传来女孩娇软的声音，小心翼翼的：“哥哥。”
他动作未停，进入房间。
正准备在书桌前坐下，注意到桌子上多了一个四方盒子。
房门被人敲响，叶桑桑说：“我给你带了一个礼物，就放在你桌子上，哥哥，那是我特意给你买的。”
没有人看到的房间，他再也不用隐藏情绪。
拿起盒子，跟丢垃圾似的丢进垃圾桶里。
沈昼转身拉开门，动作极大。
叶桑桑趴在门边，毫无征兆地往前倒，眼前就是他的怀抱，她心安地阖上眼，却没想到他仍旧冷硬如磐石，任她敲了多年都无动于衷。
她倒在地上。
“滚。”
沈昼眼底阴翳丛生。
动静极大，上楼的沈业昀听到，忙走过来，见到这一幕，怒火横生。他抬起手，直直地就给了沈昼一巴掌，“我怎么有你这样的儿子！”
沈昼被打得脸往一侧偏，脸颊泛红，指印明显。
叶桑桑尖叫，“爸爸，不要打哥哥。”
沈业昀将叶桑桑从地上扶起，关怀道：“桑桑，有摔到哪里吗？”
她眼眶含泪，摇着头：“是我自己没注意摔倒的，和哥哥没有关系。”
“桑桑乖，先回房休息一下，有不舒服的及时和爸爸说，知道吗？”沈业昀半推半拉地把她送回房，折身看到沈昼低垂着头靠在墙边，话语极尽嘲讽，“我当初就得让你跟你妈走，真是有妈生没妈养的东西。”
许久后，又恢复安静。
沈昼低头看着脚底灰色地毯。
他嘴角扯起，口腔里锈意蔓延，喉咙里猛地发出一阵闷笑。
他吐了口水出来。
灰色地毯星星点点，映着血迹。
窗外霞光早已被夜色取代，城市的夜空早已无法窥见星河。
房间里没有点灯。
沈昼靠墙缓缓坐下，单手撑在膝盖上，呼吸浅浅，仿佛垂危老人。
一墙之隔的客厅里，欢声笑语不停歇，女儿可爱，父母举案齐眉。
楼下是无数人感叹的满分家庭，备受羡慕。
没有人知道，美丽的背后是什么——
他像是躺在烂泥里，被腐蚀，被啃噬。
无人知晓，无人在意。
偶尔挣扎一次，却被深深地踩在脚底。
窗外月色照入室内。
他看着那一框皎洁，想起白天时在器材室的对话。
少女热情燃烧似没有尽头，哪怕被拒绝也依然没放弃，想要从他的日常下手，想了解他更多，了解他喜好。
她问他，平时喜欢干什么。
他的回答是，活着。
他没骗她。
他没有骗她。