陆听音就穿了件短袖，忍不住打了个喷嚏。
她吸吸鼻子，问他：“我们要在这里待多久？”
沈昼拿出手机，“走了。”
陆听音一愣：“去哪儿？”
“回家。”
“我不想回家。”
她还想再和他多待一会儿。
“那你在这儿待着。”
他下巴微抬，毫不留情。
“我走。”
陆听音拔腿跟上他，“……你慢一点。”
沈昼没应，却又不知不觉放慢脚步。
就这样从桥的那一头走至另一头，岔路口，沈昼拦下的士。他坐进里侧，门开着的位置空着，陆听音跟着坐了上去。
车子往她家开。
陆听音说：“你待会直接回家吗？”
“嗯。”
“那……”
“安静点。”
他低头看着手机。
陆听音撇嘴。想说他看手机也不过是随便点个新闻，看一眼就过，为什么宁愿选择无聊地看手机而不是和她聊天；想说他明明一天到晚就拿个手机却还不回她消息。想说的有很多。
但他这话，像是一个咒语，把她满腹疑惑都憋了回去。
车子到她家小区，陆听音下车。
她手扶着车门，微弯着腰，“沈昼，我走了。”
沈昼淡淡：“哦。”
陆听音歪头，晦暗处，笑意却分外明显：“我要回家了，你抬头看我一眼嘛——”
出租车在前面路口停下等绿灯。
司机忽地说：“刚谈恋爱吧，你女朋友真黏人，还站在小区门口看你。”
沈昼眉头蹙起。
后视镜里，只能看到一个模糊的轮廓。
灯光将她的身影拉长。
……
没有点灯的独栋蛰伏在夜色里，大门紧闭，像是无人居住。
沈昼没有带钥匙出来，他盯着黑色大门几秒，而后转身离开。他没什么目的地四处游走，时间渐晚，四周商铺打烊。
沈昼找了家二十四小时营业的便利店。
他拿了份饭和烟，坐在外面。
他胃口一般，吃了几口饭便放在一边，低头点烟，从口袋里掏出那把银灰色的打火机，青丝缭绕，氤氲着他的视线。
放在桌上的手机在震。
【你睡觉了吗？】
过了两分钟，陆听音又发。
【我能给你打电话吗？】
他一只手拿烟，另一只手拿着手机，眼底烟丝浸染，有股说不出的情绪。
聊天框里，都是她发来的消息，他就回过一两次。
觉得烦，但也没让她别发。
沈昼抿了下唇角，暗灭手机，准备把手机放进口袋里，手机又震了起来。
不是短信，是来电。
不用猜都只能是她。
他接起电话。
“是我，沈昼！”
她很是欣喜。
沈昼语气平平：“嗯。”
陆听音：“你睡了吗？”
“你说呢。”
她被噎住：“……额。”
沈昼按下打火机，眼底闪着微渺火光，“什么事？”
陆听音：“你等我一分钟。”
他没吭声。
相对无言的两头。
陆听音盯着面前的闹钟，呼吸和心跳仿佛也跟着秒针一起，走走停停。
直到某个时间节点，她出声：
“10——”
“9——”
“8——”
沈昼皱眉，没打断，顿住等她。
“——3。”
“——2。”
“——1。”
“生日快乐，沈昼。”
她雀跃着，嗓音里，呼吸里，电流里，都是她明媚大方的笑，“当不了第一个和你说生日快乐的人，那我就当最后一个和你说生日快乐的人吧。”
打火机亮着的微光，被风吹灭。
他按着的动作却迟迟未动，像是整个人被按了暂停键。
……
远远地就看到家门外站了个人。
叶桑桑揉了揉眼，揪紧身上外套给他开门，声音怯怯：“哥哥，你回来了。”
沈昼无视她，侧身而过，进了家门。
进房后，他准备洗漱，把口袋里的东西一并掏了出来。
打火机，烟，一个纸团，还有一只丑了吧唧的绿毛龟。
他没什么表情，伸手要把纸团扔进垃圾桶里。手却停在空中。
过几秒。
他打开床头柜抽屉，把所有东西都扔了进去。
·
一夜过去，沈昼早上在校门值完勤回教室。
第一排靠窗双人位空荡。
他没在意，绕身去了洗手间。
洗手间里两个蹲坑门关着，联排的两个人在里面隔墙对话，声音很响。
“今天怎么你一个人来上学，陆听音呢？”
“发烧了，在医院躺着。”
“怎么平白无故就发烧了？”
“鬼知道，”林周逸冷哼，“昨晚估计脑子进水了。”
“昨晚？昨晚她干嘛了？”
“给人庆祝生日去了。”