活祭(40)

他的眼神里藏着一丝不易觉察的兴奋，他想收敛起来，但我都知道。

“没什么好说的。可能就像你说的一样，没有感情了。”这也是事实，可另外一件事我不能对他讲，就是我那时候在精神上属于劈腿，精神劈腿在先，分手事实在后。只是后来劈腿没劈成，我成了落单的了，倒是我那个前任，很快就找到一个对象，倒让我怀疑她也演了一出苦情戏。

“哎，咱们这样的感情真是难啊。”他摇摇头。

我十分不解：“你不是因为感情才选择走这条路的吗？”

“你不知道，我们男生比你们女生复杂多了。可能你们女生比较重感情吧，但是在我们的圈子里，分分合合是很正常的事情，我们很多人在一起并不是因为感情，而是因为身体需要。我谈了很多个了，我也伤害了一些人，所以如果可以的话，这一个人我不想再伤害了。可是我们总是因为一些很小的事情吵架，我厌倦了。”

“小事就彼此忍让吧。”

他却突然怒气大发：“他什么都要管，连我鞋带放没放到鞋子里都要管。你说说，这样的人要怎么和他生活呢？”

我不太清楚他经历过什么事情，按我当时的理解，可能是已经到了一个爆发点上，因为太多的生活琐事积累了矛盾，所以才爆发问题。我是以我自己经历过的事去衡量他，这点本身就是不对的。

“等这次回去，我们先上一星期的班，然后就去你老家吧。”王煊寰说。

“这么快吗？”

“嗯，因为我想快点把事情办妥当。”他露出两排牙齿。

后来，在他的回忆录里面，我才知道其实他当时并不是这么想的，他想的是抓紧时间把这段感情升温。他在回忆录里说他在结婚的时候就已经有了感情，但他也不晓得这感情怎么发展出来的，我也同样不晓得。

正因为我们两个都是糊涂的，到后来也就彼此不信任，当然，我们两个都活该。

回到S市，我准备正式一个人住了，我爸妈开启了他们旅居的日子。

他们说这里的房子腾出来给我们住，他们终于可以回乡下跑跑了。实际上我当然知道这是父母的爱，但我也实在没办法，靠我一个人，不给我点时间，我怎么在S市搞定住房问题呢？我需要时间差。

从小到大，我都是家里的宝贝，突然一夜之间全家人都不在了，我感到无比的恐惧和寂寞。长夜为伴，我不知道我的未来在哪里，我觉得我的人生像是毫无意义的，我对工作的热情早没了，我的感情也没有着落，我也不想再谈。现在唯一陪伴我的，就是写作。

我属于没有天赋的那种作者，后天也并不勤奋，可是我的心里总是对写作有火热，我有放不下的担子，它就好像一个任务压在我身上，但我不晓得我到底为啥要写。我总觉得这辈子我有一本书需要完成。

朋友曾经论断我：“你不是为了钱就是为了名，还能有什么？”

“不是！”我斩钉截铁地讲，但是当时很恼火，因为我真不晓得我到底为啥写作。

所以我朋友就论断我：“你就是为了出名，谁还不喜欢出了名，有一堆粉丝围着呢。”

我也不能说我不喜欢这些，但我真实的想法是我的出发点并不在这里，写作这件事就像一个担子压在我身上。

然而奇怪的是，所有出了名的题材，例如言情、修仙，这些我都不会，我只能写最拙劣的文笔，我只能写最朴实无华的文字，我也编造不出情节。我好像一个被罩子罩起来的作者，有些题材我是碰不得的，流行的内容我是碰不得的，我也没有天赋。

我有的只有想写作的那种压力，这真的很痛苦。

曾经有一个编辑恨铁不成钢地说：“你这文章感觉不对，你要勾起读者读下去的欲望，你要用读者喜欢的东西去吸引他们。你看看那些巨富文，那些作者就是擅长勾住读者的魂，你也要找找那种感觉。”

我当然知道这个理论，而且我真的尽力了，还买了《中国古代鬼神文化大观》去研究，但那些字好像流水一样，从我眼前就过去了，读完了一个字也没记住。

那编辑一天到晚叫我改稿，第一章就写了十五遍，最后我实在觉得备受打击，烦得删了他。

经历了这些事，在写作上，我是一丁点自信都没有了，尤其在那段最黑暗的时期，写作真的折磨我，它逼着我练笔，可我觉得自己暗无天日，我没有盼望，还写什么呢？

一星期以后，在看到王煊寰的时候，他都不晓得我多么盼望见到他，因为我都已经差不多一个星期没有和一个活人说话了。