走廊上门灯亮着，映亮门前，许知微愣了一下，房子很空旷，比他记忆中变小了。
他之前还担心打开门会有陈旧的气味，但是并没有，那种熟悉的怀念扑面而来。在这不大的老家里，还是小学生的他抱着被子哭着入睡，幻想过父母一起回来接他，然后一次次失望。后来他习惯了与老年人一起生活，学会了忍耐也学会了如何巧妙地撒谎。
现在顾衡握着他的手：“我们进去吧。”
*
许知微晕晕乎乎，他放下箱子，在沙发上坐了一会儿，又站起来。去房间门口看了一眼。
顾衡抚着他的肩：“有钟点工定期来打扫，这里很干净。床是新
的，我今天上午才换了床单。”
许知微环视着房间：“以前这里没有贴墙纸。”
顾衡解释：“可能是上一家租户贴的。等过完年有时间再慢慢修整。”
许知微感叹：“太旧了，难怪别人要贴墙纸，这里大体还是以前的样子。”
他走进房间，摸了摸床边的柜子：“没想到这个柜子还在用。”
顾衡在想别的事，他在想当年的许知微。他们刚混在一起的时候，许知微十七岁，夜晚时候一个人躺在这小小的旧房间里一心一意地想着他。
一想到那个画面，就让他像灌了一杯烈酒一样醺醺然。
他们在很多地方地方做过，唯独这老房子里还从没有做过。
顾衡伸手揽住许知微的腰，温柔抚摸。许知微握住了他的手，什么都没有说。
过了一会儿，许知微情绪才平静下来。他把行李放好，开始和顾衡做过年的准备。
老家的厨房很小，容不下两个人并肩在厨房里。顾衡在外面的餐桌边切菜，许知微在厨房里料理。先蒸上一条鱼——鱼是一定要有的，年年有余。然后再炸春卷和小馒头，他们都爱吃。凉菜卤肉都是买的现成的，许知微重新装盘，摆得很漂亮。
餐桌收拾好，中间摆上火锅，顾衡又开了瓶酒。两个人面对面坐下，第一次这样过年。
吃完年夜饭，他们靠着沙发在茶几边面对面坐下，一边吃零食一边玩桌游，电视里红红绿绿的舞台做背景音。
玩了两盘游戏，顾衡喝了大半瓶红酒，坐到许知微身边开始信口开河：“我们两个这样，像不像新婚第一次回老家过年的小夫妻？”
许知微被他逗笑了：“我们还小夫妻呢？离婚又复婚还差不多。”
顾衡借着醉意半发疯：“好好好，是复婚，反正都是婚。那你叫我声老公听听。”
许知微用手肘推他：“大过年的，你别借酒装疯。”
顾衡有点心酸：“以前在一起的时候你还叫过我老公。”
许知微耍赖：“什么时候？我不记得了。”
“我们高中的时候，那时候你就叫过我老公了。”
“那不算。”
顾衡急了：“怎么不算？我们那时候就在一起了，你是我的初恋。”
许知微手指一颤，他觉得顾衡大概是错乱了。
“你的初恋可不是我。”
顾衡拦腰抱住许知微：“第一次牵手，拥抱，接吻都是你，初恋当然是你。”
自从符合以来，他们很长时间都没有再提另一个人的名字，但这并不表示许知微已经忘记了
。他和顾衡的记忆力都很好。
许知微忍不住说：“但那时候你心里还想着另一个人。我顶多只是你的半个初恋。”
顾衡看着许知微的脸。最初他就是被这张脸吸引，他还记得那个六月末的下午，他们初遇。那时候他太狂妄，把自己看得太重，而把许知微看得太轻。他以为这种相遇只关于他自己，是他伸手可得的一点小小甜头。
很久之后他才明白，这是他们两个人的相遇，命运早就将他生命中最重要的另一半指引给他，他本应心存感激珍而重之，他却视而不见。
“不是的，”顾衡固执地重复，“你就是我的初恋。”
许知微抱住顾衡的肩，让他躺在自己怀里，用手指梳着他的头发，终于无奈：“我不需要你篡改记忆来弥补什么。”
顾衡握住他的手，慢慢握紧，半是自嘲：“你总是这样，为什么这么清醒？为什么不能相信我的……”
他感觉无力，没有再说下去。说到底，还不是因为他自己过去给许知微造成的伤害。
伤害就是伤害，即便伤口愈合，依然会有伤痕。
许知微被顾衡这郁闷吃瘪的样子逗乐了，他亲亲顾衡的额头：“你能陪我回来过年，我真的很开心。”
顾衡深深凝视他：“真的？”
许知微点点头。
顾衡又说：“那明年我还和你一起回来。”
许知微想了想：“明年再说吧。”