习惯了每次沏茶时为他倒上一杯，路上遇见了，他点头微笑，我微笑点头，夜自习的时候，那么多次偶然地相遇在同一个教室，他坐在后面，我坐在前面，他总是最后一个离开，而我刚好是倒数第二个，和他一起关灯、关门，和他一起走出大楼，沿着湖畔微微泛黄的垂柳，踏着一路的月光，回去。
如果这都不是恋爱，说出来有谁相信？只怕我们自己都不会相信。
于是，那么顺其自然、顺理成章地，他握住了我的手，带了些许的试探，和试探时略微紧张的僵硬。我脚下稍稍一滞，便在片刻后回握住他的手。
爱情吗？我不知道是不是，没有她们口中那种患得患失，狂悲狂喜，只有一种淡淡的感觉，浮上心头的是三个字——在一起。
那么自然，那么美好，牵着他的手，就像左手牵着右手，不是没有心动，而是因为彼此都是对方的唯一。
毕业，是一个分手潮。
那年夏天，多少人又哭又笑，拥抱着，哭泣着，大醉着，天亮以后，分道扬镳。
他选择了出国读研，第一个告诉我。
“好啊！”我欣然赞成，闻到他一身酒气，“醒言，你醉了吗，坐下来喝杯茶吧。”
热气蒸腾，茶香正好。
他坐在对面，淡淡的白气挥之不去，飘荡在我们之间，他定定望着我。“你不留我吗？”
我微微一笑，“如果我留你，你一定会走，如果我不留，你或许还会回来。”我顿了顿，又说，“醒言，从第一眼见到你开始，我就知道你是个执着坚定的人，你活得比大多数人清醒，看清了方向就不会回头，你会告诉我这个决定，就不会再因任何人、任何事改变。我们都是成年人了，幼稚的争吵没有意义，我不会让自己成为你的绊脚石，也不能，而你也不允许。”
越过茶几，他一把抱住我，脸埋在我的颈间，灼热的呼吸带着浓浓的酒意喷在耳边，我听到他念着我的名字：“子晗，子晗……”
我望着前方，心上一阵隐隐的抽痛，轻轻地回抱住他。
醒言常说我缺少一根痛神经，不见我流过眼泪皱过眉头，可原来，我也是会觉得疼痛的。
“好想带你走……”他的声音闷闷的，只有借着醉意他才会放任自己胡思乱想。
我亲亲他的脸颊。“你真的醉了，喝杯茶醒醒酒吧。”
刚沏好的茶冒着阵阵热气，熏得我的眼睛微微疼痛。
“子晗，你是我的醒酒茶。”醒言含笑、却又怅然地说。
醒言，你却是我的那杯酒……
醒言去了美国，我留在Ｘ市，太阳从东边走来，经过了他的窗前，一步步走到我的床边。
如此，便是日复一日，年复一年。
好友笑问，那么优秀的男人，你放心让他走？
我亦笑笑。不放心又如何？他那样的男子，自然是会有许多女生追逐。BigApple，充满了光怪陆离的诱惑，然而他是喻醒言，我始终那样相信，纵然世界一片漆黑，他仍能独自清白。
我信他，只能信他。
一周一次视频。每个周六晚上七点半，我准时在网上等他。朋友笑说：甜蜜，肉麻。这自然是戏言，跟许多情侣比起来，我们之间据说已是冷淡。每周的视频，交流的也不过是生活上、学习上、工作上的事，听他意气风发地说着成功，听他心有不甘地说着挫折，大多时候，我都是静静听着，听他说，偶尔回应几句。他知道我一直在用心听，因为他知道，所以我可以微笑沉默，只是看着他。
末了，他总说：“子晗，我想你。”
这是我们之间为数不多的情话，却温暖而隽永，是永不冷却的一道暖流，流淌于大洋之间。
我说：“我也想你。”
将习惯一点点从血肉中拔除，纵然我已经麻木，也会觉得疼痛。从习惯两个人的温暖，到习惯一个人的孤单——他走以后，连月光都冷了三分，晚自习回来，一个人踏着一地清辉，冷冷地伸出手去，接不到分毫，然后想起那句诗——不堪盈手赠，还寝梦佳期。
海上升明月，我们的天涯却不是同一时。
我们之间的关系，大概就像空气，时刻伴随左右，却没有在意，唯有失去，才会一点点窒息。对他的思念，即便刻骨，也是淡淡，只是难过的时候，会用左手握着右手，幻想着并不存在的薄茧，那是长年握笔磨出来的薄薄一层，总在不经意时摩挲过我的指间。怔怔地，微笑，收回手，然后更加难过。
谁也没有发现我的难过……
毕业后，在本市一家公司找了份工作，醒言说：“等我，我很快就回来。”
我微笑望着他，轻轻点头。