江舫只是去取个蜜汁的工夫，一对鸡翅就比翼双飞，变成了一对乌鸦翅膀，走得齐齐整整。
南舟的烧烤钎子被抢了。
他盘腿坐在一旁，拿出了自己的素描本，用他那自成一格的画锋，在纸间涂涂抹抹。
一切都变慢了。
野风吹皱泉水的声音。
江舫翻动烤物的动作。
落日下滑的速度。
最后，一捻细细的弯月升入半空，照在人眼中，眼睛都是清凉的。
饭罢，恰好起风，时间赶得刚刚好。
沙粒扑扑打在房车外壁上，像是下起了一场滔滔的大雪。
两人躺在柔软的房车床铺上，穿着同款的短裤，裹着同一条被子，打着一盏小灯，漫无边际地聊着他们的奇思妙想。
他们有许许多多话可讲。
比如，今天他们在构思一件奇妙的事。
起因是南舟想到了在最后一个副本里，滞留在了车站的小明。
他小声问：“舫哥，如果时间能倒流，倒流到你想回去的那个点，你会做什么？”
江舫也小声答：“我去找你的作者，逼着他给你写一个来到我身边的结尾。”
南舟很是赞成：“嗯，等我出来，就去敲你家的门。”
江舫逗他：“我家住在公寓，不住独栋。”
南舟：“我去爬窗户。”
江舫：“我家的窗户很高的。”
南舟：“我很会爬高。”
江舫摸了摸这只自豪自己会爬高的猫猫的头发，用耳语的腔调继续和他说着平凡的情话：“乌克兰不大也不小，光是基辅，窗户总共也有几万扇吧。”
南舟：“那我就一扇一扇慢慢地开。”
“不嫌麻烦？”
“找到你，不麻烦。”南舟说，“你也可以在窗下种一棵苹果树，给我指路。”
“找到我之后怎么办？”
“嗯……”
良久的沉默后。
“就像现在这样。”南舟说，“和你躺在同一个被窝里，告诉你，我来了。我们在一起，七十岁、八十岁也年轻。”
被子间，两双腿裸露的皮肤将触未触，将离未离，但都被不远处透来的热度烫到了皮肤。
“……是啊。是这样的。”
江舫的声音变得沉郁而温柔。
他侧过身来，压倒在南舟身上，亲吻了他的侧颈。
在他们生活的这方宇宙沙盒中，存在着一个固定的定律，那就是万有引力。
就像苹果树萌芽。
就像苹果下落。
他们必将相遇，就是这个宇宙的终极法则。
在黑暗中，南舟喘息渐渐转急。
微汗的一缕黑发沾在他的额头上。
他困惑地紧着声音，低声道：“你在……做什么？你对我做了什么？”
江舫笑着在他耳边念诗：“‘做春天在苹果树身上做的事。’”
江舫还要动作，忽然像是意识到了什么一样，抬起头来，对于虚空中的某处粲然一笑：“还要看吗？”
那边负责观察他们动向的，早就红着脸关掉了一切图像接收装置。
江舫转过脸，转向了屏幕，活泼地一眨眼：“还有不知道是不是活在哪个世界的你们，也不许看了。”
世界啪咻一声，归于黑暗。
唯余满目山河，繁星闪烁。