非得亲口听到才能相信。
收好玻璃罐去了趟医院，文颂看着护士帮他把伤口清洗干净，还特意交代了医生亲口告诉他，“只受些皮外伤是死不了人的。”
秦覃露出不可思议的表情：“可是好痛。”
“……”
虽然医生护士在旁边的反应耐人寻味，但起码他不再觉得自己死到临头了。文颂陪着他一路丢脸从学校丢到医院，居然也没觉得不好意思, 大概是照顾他太久连脸皮都变厚。
回到酒店房间，他洗完澡出来还是哼哼唧唧的。文颂以前从没听过他喊疼，虽然医生说过没那么严重，但听着心里总不是滋味, 连跟他说话的语气都放轻了。回来时顺道去家里带了两瓶香水，打开一瓶插了两根香薰挥发棒。香味扩散开来, 让人神经放松，或许也能缓解疼痛。
药油的味道混在清甜的香水味里，奇异的令人安心。
除了喊疼，秦覃今天乖得反常，洗漱完主动吃了药躺在床上。他身上青一块紫一块的, 文颂怕晚上睡着了不小心碰到他，多拿一床被子卷一卷铺一铺，打算先将就着躺在地板上睡一晚。
房间里很快就恢复寂静。秦覃的呼吸声时重时轻。
文颂睡不着，躺在地上对着手机熬夜。最近都在看行为心理学和躁郁症病理研究，每次看到那些“起病年龄早、患病率高、自//杀率高”“复发率高、致残率高、疾病负担重”之类长串令人心惊肉跳的定语，再把关键词一个个地安到秦覃身上，大晚上的就更睡不着了。
“有我在他就能好起来”，只是说给蓝岚听的。
没有人知道他什么时候能好起来。谁也不知道。
后半夜秦覃翻了几次身，动静有些烦躁。文颂都听见了，只是没有动。
他现在睡眠变浅了许多，很容易惊醒，以为只是起来上个洗手间没有睁开眼睛去看。
片刻后，却有一道炽热的呼吸靠近，额头轻轻抵上了他的后背。
文颂被烫了一下，怕吓着他不敢太大反应，停顿片刻才缓慢地转身，触摸他烧得滚烫的脸颊，顿时感到不安，“醒醒……你在发烧。”
秦覃含糊地应了一声，还是喊疼。
他烧了整整一周，去了两趟医院都没有退烧，热度总在三十八度上下忽高忽低，人也时而神志不清，都快烧傻了。
文颂不敢离开他半步，跟着听了好多伤心的话。
文颂第一次见到他这样哭。帅哥哭起来眼泪都跟掉珍珠似的，憋成一颗一颗的才往下砸。
还说什么天赋异禀，所以没感觉不难过。平时大概也都是憋着自己骗自己。
非得到这种时候才诚实地哭个昏天黑地，似乎要把这辈子的委屈都在这场持续不退的高烧里宣泄干净。
脱水都不知道是烧的还是哭的。文颂在旁边端着水杯，看准时机把吸管戳进他嘴里，“吸！给我吸！”
“……”
补水的速度赶不上。他往杯子里放了葡萄糖，可秦覃喝什么都是苦的，什么都不肯喝，蹲在床头把脸埋进手臂里藏起来，闭着眼睛嚷嚷，“我好疼。”
说不上是哪，全身都在疼，密密麻麻的像被针刺刀划，疼得呼吸都是破碎的，没有喝水的力气。他总不配合，文颂心急，声音也严厉起来，“秦覃，喝水。”
“我不想当秦覃。”
他喃喃地说，“我不想当秦覃……为什么我是秦覃？为什么是我？”
没有人喜欢秦覃。连他也不喜欢秦覃。
秦覃注定是要完蛋的。如果能不当秦覃就好了。只要不是秦覃，他不会疼也不会哭，也不会做坏事被文颂厌恶。
可身边的声音不再严厉了，变得又轻又温柔，“秦覃很好啊。”
“……”
他忽然停止了啜泣，微微抬头，露出一双哭红的眼睛，期期艾艾地看着这样说的人，“真的，吗。”
“真的。”
文颂低声地哄着，“我最喜欢秦覃。”
秦覃愣愣地看了他好一会儿，在袖子上蹭了蹭脸。
“我想喝水。”
烧终于开始退了。
秦覃精疲力尽地躺在他身边，攥着他的小指睡觉。
文颂疲惫得倒在旁边的枕头上。日日夜夜的陪了好几天，太折磨人，像是提前体会到养孩子的心情，巴望着他快点好。不听话时恨不得揍一顿让他老实，看到他睡着的脸又会心生怜爱。
“干嘛学我。”文颂勾了勾尾指。相连的指腹微微泛黄，不知道过去一段抽了多少烟，洗都洗不掉。
文颂轻轻亲了亲他的手指，看他没有醒，又避开退烧贴亲了亲他的额头。
“你这样好像个宝宝。”文颂小声说，“别怕。就算别人都不要你，我也会带你回家的。”