书房没关门，秦覃坐在桌后默不作声地低头画画。他倚在门口细不可闻地松了口气，抱怨道，“你怎么不理我啊。”
秦覃抬眼望向门口，目光中有沉淀的惧与怒，纠缠在铺天盖地的爱意中风雨欲来，丢下了笔起身大步靠近。文颂猜到他会因为那两句私信生气，没想到气成这样，被盯得颤了一下本能的掉头就跑——
没能跑掉。
不温柔的吻究竟是什么样？酒店里深夜谈话时的好奇心得到了满足。但时机并不恰当。
文颂艰难地抵开他，却被扯进怀抱里压得更紧，不知轻重的撕咬带起的疼痛大于快意。可听起来更痛苦的，却是施予疼痛的那个人。
“我已经很听话了。”他的力气大得惊人，发出悲哀的低鸣，“有我还不够吗？”
文颂什么都来不及说，被踉跄着拉进卧室压到床上，耳边听见什么东西崩断的声响，哗啦啦的撒了一地。还未看清，头顶撞在床头吃痛“啊”了一声。
一时分不清是上面更痛还是下面更痛，羞赧又恼怒，手脚并用地推拒，“……给我下去！秦覃！你醒醒！”
“……”
秦覃的动作忽地停了下来，愣愣地看着他。
文颂得以喘/息，挣扎着坐起身，半边肩膀露在空气里凉嗖嗖的，想拉起领口才发现都快撕裂到袖口了，只有扔掉的份。
嘴角隐隐作痛，舔一口是腥甜的味道，“你先冷静一点。”
“……对不起。”
秦覃看着他狼狈的模样，仿佛这时候才反应过来自己都干了些什么，想朝他伸手又怕被更讨厌，泪珠子啪嗒啪嗒往下掉，“对，对不起……对不起。”
文颂一阵恍惚。好像刚刚乱来的人不是他，受了欺负的才是，“别哭了……我疼死了你哭什么。”
一直挂在床头的那串贝壳风铃断了线。他好像找到自己的定位，下床跪在地板上收拾，捡起散落的贝壳和细小的珠子，拾的还没眼泪掉的快，“对不起……对，对不起。”
“没事的，再串起来就好了。待会儿再收拾。”
文颂狠不下心责怪他，把他拉到床边，抹掉眼泪轻声问，“别哭了。你是不是不舒服？”
秦覃眼泪掉得更凶，“我……我疼。”
文颂往下看了一眼，把他裤子拉链勉强拉好，绷得他闷哼一声。“除了这里，还有哪儿疼？”
“哪都疼。”
这还得了。文颂换了件衣服，抱着他往外拖，“起来，去医院。”
秦覃不对劲，三天两头就得往医院跑，路都记熟了。事出有因，咨询了医生才知道，可能是由于换药的过渡期，“部分撤药后多巴胺功能反跳性增强，会不自主地表现出刻板运动。睡眠丧失，引起焦虑加重和激越行为。”
文颂皱眉问，“你多久没睡觉了？”
秦覃不敢说实话，只含糊地回答，“睡不着。”
家里不像酒店那么狭小。卧室的门一关就隔了音，他每天半夜在客厅拖地的迷惑行为一直都没有被发现。
也有把他赶出去睡书房睡客厅的缘故。文颂懊恼地扒了扒头发，“以后每天跟我睡一张床。”
秦覃在百般悲伤之中抽空对医生多了几分感谢，红着眼眶说：“哦。”
一路眼泪都没停，他从家里哭到医院，又从医院哭回家里，文颂给他灌了两大杯水才问到底怎么回事。
“你不带我，去见朋友，也不，带我回家。是不是，是不是不想，要我。”他委屈得要死，抽抽嗒嗒地说，“既然已经，已经不，需要我了。还把我找，回来干什么？”
文颂语塞了好一阵，不知道该哭还是该笑，“你在家里……都在想些什么啊。”
“没说不要你，蓝岚每次约地方都去酒吧，那里面乱糟糟的会影响你。所以才不让你去的。”
“那你也不去了吗？”
“你说呢。”文颂指了指外面，又无奈地给他擦眼泪，“才不到六点，天都没黑呢我就回来了，还去什么酒吧？今天不见了，蓝岚说他女朋友飞机可能晚点，我索性推了直接回来，哪都不去。”
秦覃这才把话都听进脑子里，把“我不配跟他去酒吧”换成“他说酒吧配不上我”，郁闷和委屈在心里沉积的致死量减轻了一半，“真的吗，那……”
他欲言又止，后半句跟着一声呜咽吞回了肚子里。
文颂知道那句原本应该是什么，只等着他问下午的私信聊天。
他还留着个微博小号不肯吐露，守财奴一样握在手里。就像是给自己留着条退路，生怕有一天再分开，不久前切身的折磨再来一遍，还有一条能隔空注视着文颂的路。
可那样是不行的。
回家这么多天，文颂一直都在等他亲口说出来。不是一声声道歉，而是不留退路再也无法违背的承诺。