秦覃说：“在陪一个小师弟游湖。”
彼时文颂坐在湖边的石阶上。今天穿了件黑色的长袖t恤，不知道是什么材质，粘了一身浮毛，正懊恼地揪个不停。
“嚯，兴致不错啊。”宋青冉不知道情况，但从他简单的句子里察觉出些许不同寻常的意味。
“你不是……说以后都不跟人交朋友了吗。”
这一次，得到的回答也不同往常。
秦覃看着正在揪毛的小师弟，眼底的愉悦几乎溢出，“他不是一般人。”
“……”
这衣服不能要了。文颂一边揪一边发愁：“等下扫地的阿姨过来骂我怎么办。”
“扫地阿姨没那么好的眼神。”
秦覃通完电话在他身边坐下，拿出烟来正要点燃，不知怎么手一滑，打火机掉了出去。
秦覃自己先怔住了，低头望着微微发颤的手指，没有去捡。
文颂没多想，俯身捡起来啪地一声打着，蓝色的小火苗窜了出来，“喏。”
在家里也帮文煜点过烟，虽然不太懂为什么都喜欢抽这个，但偶尔会觉得他抽烟的姿势很好看。
秦覃抽烟的姿势也很好看，咬着烟低头凑在他手边点燃，深深地吸再徐徐呼出，动作懒散却又有条不紊。从摄影棚里出来后还未清理过妆发，被化妆师精心打理的发型完美衬托侧脸，每一根头发丝都帅得应该登上杂志封面。
秦覃不回头也能感受到身旁传来热切的目光，“盯着我干什么？”
文颂随便找了个理由掩饰自己垂涎他美貌的事实，“还有吗？我也想要。”
秦覃挑眉，当着他的面把烟和打火机都收了起来。
文颂哼了一声，像是有点失望，“不让抽就算了。”
“别表现得像是被我管教了一样。”
秦覃不为所动，“你根本就不抽烟对不对？只是随口提一句而已。”
“你怎么知道我不会？”文颂故意道。
“因为我一直都很乖，才给你不会抽烟的印象吗。”
秦覃忽然笑了。“你可不乖。”
他说，“你是个任性的人，文颂。”
“你只会做自己想做的事，不是吗？好在你想做的事大都跟周围人的期望基本吻合，所以才看起来乖巧听话。你当然愿意表现得乖巧，因为事情本身就已经在朝着你满意的方向发展了。”
“但你猜最有趣的是什么？如果有一天，你想做的事不被大多数人期望，文颂，我打赌你会按照自己的性子来。”
他用某种唯恐天下不乱的语气，万分期待道，“我很想看到那一天的到来。”
“……”
文颂发觉，他和平时的状态很不一样。
他一下子说了好多话，靠着惊人的洞察力精准打击，毫不留情地戳人痛点。即使一直以来都相处得不错，这时候未免也生出些交浅言深的错愕感。
建议和批判的边界感被模糊了，文颂甚至感到他有些自负，“还是第一次有人这么说我。”
“惊讶吗？放松点，这没什么，我也经常被自己吓到。”
秦覃无所谓道，“你的人生已经很理想了，可以活得很惬意，顺遂快乐地当个普普通通的富家子弟——想听点音乐吗？我只是觉得放点音乐氛围会更好。”
“……都行。”
文颂说，“你知道的，我没什么喜好。”
他把手机放在地上，随机播放的第一首是勃拉姆斯的匈牙利圆舞曲，“但你听古典乐。上周我们在地铁上还听了你的歌单，列表里有很多钢琴奏鸣曲。你的古典乐启蒙是什么？”
“那是我用来助眠的。”
文颂想了想：“至于启蒙……应该是《猫和老鼠》吧。”
秦覃放声笑起来，俯身来捏了捏他的脸蛋，“你真是个小可爱。”
“……”
文颂脸上一热。
如果不是因为没闻到酒精的味道，他几乎要以为秦覃喝醉了。
这一晚聊到深夜都还未尽兴，他几乎跟不上秦覃跳跃的思路——话题又多又杂，语速又快，表达欲强烈得突破天际。他想不通白天究竟是经历了多么难搞的工作，才会在压抑一天后反弹得这么厉害。
在这种异于平常的兴奋状态里，秦覃整个人简直像在发光，比往日光彩更盛。
甚至不满足于坐在原地闲聊，他跳上沿湖岸边窄窄的石栏，行走在一片夜色里，语气轻快，“写歌很简单啊，几个和弦就能出来一首旋律，但歌词太难了，约词又很贵，我只好自己写。”
“如果能靠意念把脑子里的东西转化成文字直接传输出来就好了，能省不少功夫。你学物理，以后能做出这样的机器吗？应该会很有用。”
“我恐怕不会做，也不想用。”
文颂义正言辞地拒绝，“我脑子里都是些见不得人的东西。”