哪一样，不是充满爱呢？
但是，他并未听她的这句话，也许，对他已经失去了作用了，他只是看着她的头发，眼神里，无限的哀悯：“芳菲……可怜的芳菲……今后，只有你辛苦了……”
他什么都不在乎。
如果她能站到顶端——他便宁愿让她站上去。
他和他的先祖们都不一样。
他已经无可防备。
就连心灵，也开始变得软弱。
一如对她的亏欠。
有风吹过。
门枝桠的。
也许，还有孩子低低的哭泣声。
但是，谁也无心去关注儿子了——在二人的世界里，连儿子都被彻底忽略了。
弘文帝的目光，从芳菲的脸上移开，很快又收回来，依旧落在她的脸上——红颜依旧，憔悴依旧……
只是那些岁月呢？
“芳菲……可怜的芳菲……可怜的宏儿……”
他临终，只是可怜她。
可怜自己的儿子。
“芳菲……”
这句话，在喉头滚动。
再也没有出来的力气。
然后，就如一段琴弦，到了末期。高音上去，尾声下来，余音袅袅，却戛然而止。
弘文帝的声音，忽然消失。
窗外，忽然更明亮了一点。
芳菲的心跳，一瞬间也停止了。
目光落在他的脸上。
一瞬间，弘文帝忽然变了——变得那么年轻，那么英俊——就如当年初相逢。
她惊奇地看他。
觉得那么喜悦，那么惊喜。
甚至他的手，都是暖和的，牢牢地覆盖在她的手上，一直没有松下去。
她甚至觉得，他才刚刚睡着。
大病初愈，一觉醒来。
就如一个玩笑。
一段盛年的玩笑而已。
她低下头去，靠在他的身上。
很疲倦，眼睛是闭着的，仿佛能听到汩汩的声音，是那些血脉，从他的身上，缓缓地，缓缓地，最后地流去……
慢慢地，在她的怀里，心跳，开始平稳……平稳地，平稳地下去……
再也没有了……
她觉得自己也没了心跳。
连悲哀都没有了。
只是合身下去，跟他一起，躺在床上。
门外，有儿子的哭声。
模模糊糊的。
她听不见，也感觉不到——连母亲的职责都忘记了——
甚至，比罗迦当年的死，更加困惑——当年，自己是不知道，一切，有通灵道长。
今日，什么都没有，一切最后的诊断，完全出自自己。
连作假的机会也没有。
惟其如此，才没法流泪了。
她睁大眼睛，空洞地看着这间黑咪咪的屋子。
多少次，弘文帝渴望着自己能和他一起这样躺在这里——她都知道；但是，当她第一次躺在这里的时候，也是最后一次了。
甚至，连弘文帝最后的手足，也开始冰冷。
很冷的压在她的胸口。
就如他的彻底冷去的脸，和最后的呼吸：“芳菲……可怜的芳菲……”
这是他留给她的最后一句话。
不像罗迦，留给她的最后一句话，是要照顾他的儿子——
弘文帝，他在最后一刻，连儿子都忘记了。
他们两个，都把孩子忘记了。
门外，孩子歇斯底里的痛哭。
他再是早熟，再是帝王，也无法掩饰了，他终究是一个孩子——他藏在门缝里，一如其他的小孩子，看着父皇倒下去，太后倒下去……
他冲进去。
一把抓住父皇的手。
冰凉的手。
“父皇，父皇……”
他被这冰凉，震撼得浑身颤抖。慌乱中，拉太后的手，呜呜的哭泣：“太后……太后……我害怕，宏儿害怕……”
太后的手也是冰凉的，甚至眼睛都是闭着的，没法睁开。
他惊吓过度，用尽了全身力气——天啦，谁个小孩子，能眼睁睁地看着两个最亲的人，都这样冰凉？
“太后……求您了，太后……宏儿害怕，害怕呀……”
他哭得声音都没了，身子一软，咚地栽倒在地上，头磕破了，也不觉得疼，再一次跳起来，狠狠拉住了太后的手，拼命地拉她：“太后……太后……宏儿害怕，宏儿害怕呀……求求您了……父皇……”
滚烫的眼泪，甚至他额头上磕破的血迹，都涂抹在芳菲的脸上。
她在迷迷糊糊里被惊醒，仿佛一个人，独自被拘禁了许久，魂魄正要飞散，却被强行拉了回来。
她跃起身，一把搂住儿子。
孩子被这一搂抱，惊吓得不能自语，但是，很快变成了喜悦，抽泣声闷在喉头：“太后……太后……宏儿好害怕……好害怕……”
她紧紧地搂住他。
才知道，自己在这个世界上，什么都没有了。
除了他，什么都没有了。
门外，老太监冲进来。
尖着嗓子，跪下去。
次第的，那些顾命大臣也跪下去。
小雨，仿佛停了。
风从开着的窗子里吹来，他静静地躺在床上，闭着眼睛，感受芳菲摸在他脸上的手。
是小皇帝颤巍巍地在宣布：“父皇……父皇……”
他说不下去，泪水流进嘴里。
跪在地上的太子太傅提醒他，应该向臣民宣布这个噩耗了。
老太监魏启元也在提醒他。
但是，昔日聪明伶俐的孩子，被父皇冰冷的手所震撼——一切都忘了似的。他说不出来，明明李中书已经教了，他还是说不来。
好半晌，竟然说出一句：“父皇……父皇不会带我打猎了……父皇也不会让我骑马马了……”
老太监也泪如雨下。
李冲跪在地上，那么刻板的一个人，也没法继续教小皇帝冷静地宣布了。
芳菲干涩的眼眶，再一次泪流满面。
这话，儿子说不出来——她没有倚靠，只能自己宣布。
连软弱和悲哀，都不被允许。
“太上皇帝驾崩了！”
太上皇帝驾崩了！
太上皇帝驾崩了！！
太上皇帝驾崩了！！！！
……
从她的口里，经过太监的口里。
从玄武宫，一层层的传递出去。
仿佛整个北武当，都响着这样的一个声音。
哭声震天。
是外面的文武大臣。
他们不知道是真哭还是假哭，君父之丧，有些人泪流满面，有些人在干嚎……
还有嫔妃们，小王子们，小公主们的哭声……
他们许多人，连父皇的样子都想不起来，而且，都太小，两三岁，四五岁，其实，还不懂得悲哀……只看着别人哭，自己便哭了。
一些不懂得哭的孩子，尽管母妃们早已下了功夫，教导他们这些日子，务必做出悲悲切切的样子。但是，他们年纪小，实在装不出来，很快就忘记了。有个别的孩子，甚至看着这样的氛围，几乎要笑起来。母妃们看着不合适，便在他们身上，悄悄地狠狠地掐一下，他们便也跟着哭了……
妃子们便也痛哭流涕，呼天抢地——哀悼这个，从未对她们有过任何宠爱的太上皇帝。
不知多少人，为了弘文帝的死而伤心。