拆开第一个纸包，是全新的毛笔和砚台：“介不介意替我研墨？”沈奚摇头，用茶杯接了清水，掬几滴清水在砚台上，为他慢慢研。
傅侗文鲜少用毛笔，或是他用在少年时，而她无缘一见。所以同样的，他也从未见她研墨，不免多看了会儿。
“好了。”她放下砚，反剪了手在背后，看他。
也是期待他要写什么。
傅侗文难得说话还要酝酿，对她招招手：“离近一些。”
她笑，立到他身旁。
“我是个名声不好的人，连累你，和我在一起也不能大张旗鼓地操办什么。”他撕开第二个纸包，里头放着个长柄状圆纸筒，纸筒侧面是“良缘永缔”。
这是——
他又打开一叠几份的绢纸，每一份上边都有不同的图画。有四周绘着祥云龙纹的，有绘着桃花和枝头喜鹊的，还有绘着鸳鸯的，都是正中留白。每幅画下有画师的印章。
“这是最好的几份婚书纸了，作画也都是叫得上名号的先生，”傅侗文低声说，“心里急，也挑不好，只好样样买一份，你看你喜欢什么，我们就用什么。”
她没见过，可也猜出这是婚书。
晨风打竹帘，一晃一晃的，光线变换不定，晃得她眼花。
……
“墨干了。”他看干涸的砚台。
沈奚机械地眨了眨眼，虽说他早说要订婚，可因为他父亲的病情一日比一日严重，她不肯听他的话，在家里摆酒，宴客宣布。结婚的事反倒是他这个风流少爷比她急切，而今还是这样，急火火地买了这些东西回来。
她耳边声音嗡嗡的，觉得自己失去了听力似的，远远近近，楼上楼下，都闹得很。
熙来攘往的霞飞路上，电车当当地响。
“这半月发生不少的事，”他说，“三哥年纪也不小了，再经不起日月蹉跎。”
竹帘尾端被风吹得，一下下拍打着窗台，像踩着她心跳的节拍。
“宛央，我是真心爱你的。”他说。
他低声又说：“今日是，以后也是。”
傅侗文托她的下巴，让她双眼和自己相对。在这寂静的一霎里，像回到胭脂巷。在冬日苍白的日光里，爆竹声响连四壁，盖住了他的心声，白烟弥漫，遮住了他眼底的留恋。
虚度的光阴，人一生经得起几载。
“你不要以为我还醉着，再喝也醉不到这个时辰，”他轻声道，“还是这里的婚书样式都不喜欢，不喜欢的话，我再出去买。”
她摇头，泪水晃到眼眶里，突然就笑了：“喜欢，我都喜欢……你买的都喜欢。”
方才哽了喉咙，说不出话。
这一旦开口能说了，反反复复都在重复着“喜欢”。
“这便好。”他说。
“我倒不怕多写几份，”傅侗文心下松快了，“只怕证婚人要多签几个名字。你也晓得庆项那张嘴是惹不起的，你让他多签几次，他能拿这件事说你一辈子，”他看门口，“是不是？我们的证婚人？”
“诶，这时候我最好说话，”倚靠在门边上的谭庆项，丝毫没有偷听的愧疚，反而大大方方给沈奚支招说，“你让他多写几张，傅三的字也是有名的，只是没人求得起。婚书不是一式两份吗？多给我证婚人一张，我以后落魄了，也能叫个好价。”
“三爷，万安给你们研墨。”万安挽起自个的衣袖，开始干活。
沈奚根本没留意，谭庆项、万安和培德是何时上来的。
但看他们的笑意，该是听到不少。
傅侗文把她揽到身旁：“挑你最喜欢的。”
沈奚翻来看去，最后把两份的双飞燕抽出，望一眼他，好似拿不准主意，还想要他一个点头。“就这个，”他说，亲自铺在桌上，“你再挑下去，我就准备去买红纸写了。”
他高兴时就喜欢逗她，一句跟着一句。
沈奚双手背在身后，紧紧搅着自己的手指，凝眸，看他落笔：
沈宛央，傅侗文
竟然是先她的名字……这是入赘的规矩吧？她不确定地看他。傅侗文没觉任何不妥，继续写：签订终身，缔结白头之约。
她简直心跳都停了，屋里的钟摆也好似停了。
墨黑的毛笔尖，悬在婚书上，他忽然问：“还想写什么？”
没有调侃，没有逗趣，难得一本正经征询她的意见。
傅侗文作势把毛笔给她，沈奚轻推回去，小声说：“我的字和你差远了。”
十一岁后都没用过毛笔，如何能写。
“你再想想，还是要想出一句，这婚书可不是我一个人的。”他说。
这是为难她。她的古学问没他好。
沈奚踌躇着，旁观的谭庆项笑着说：“你们两个的婚书，你怕什么啊？”
“我古学问不好。”她坦白。
“我才不好呢，小时候学得勉强，后来出国留洋回来，全靠跟着侗文学说话，在琉璃厂旧书摊上找书看学句子。”谭庆项安慰她。
她也差不多，没机会学。
沈奚想了会儿，掂量着，询问他：“山河无恙，这句好吗？”
这是他的心愿，写在婚书上是个纪念。
傅侗文曲指，敲着她的前额说：“好。”
于是他落笔，正文收尾，是写的：
愿使，山河无恙，百年永偕。
他在写完这一份后，偏过头，对着她笑：“写得好吗？”
沈奚难见的忸怩，轻“嗯”了声，看他笑得仿佛是金榜题名日，洞房花烛夜……若在桌旁摆上两根红烛，就只差掀盖头，鸳床同梦了。
傅侗文拿起相同的空白婚书，照抄了一份。
他先落自己的名字，轮到沈奚，她紧张地攥着笔杆，手心生生逼出了汗，仔仔细细写了沈宛央，这个陌生的名字是父母所赐，她十余年没用过它落款。
“这回真是三少奶奶了。”他耳语。
他随后将笔递给谭庆项：“证婚人来。”
“可算轮到我了，”谭庆项接过毛笔，挥毫泼墨的架势，沾了墨说，“沈奚你别怕，我这名字还是认真练过的。”
谭庆项笑吟吟写完。
“万安，你来。”
“啊？”在一旁偷偷抹眼泪的万安犯了傻，“来什么，三爷？要拿出去装裱吗？”
“证婚人两个，你来做另一个。”
“使不得，三爷，这可使不得。”
“三爷说可以，你就照办。”傅侗文拉起他的右手，毛笔塞给他。
万安猜想傅侗文是在拿自己逗乐，可当他把空着的那个位置指出来，还亲自将两份婚书摊到他面前，像个书童似的伺候着，磨了墨，才发现傅侗文在当真。他抖着手，低头，眼泪大颗大颗地掉在布鞋上，从小跟着傅侗文，他晓得，三爷对自己人是极重情义的……对他好的，他加倍还回去，可毕竟是少爷的婚书，哪里轮得到他一个小厮落笔。
哭了会，傅侗文实在等不及，威胁着催促说：“三爷能让沈小姐点头，很是不容易，你若要再耽搁，沈小姐不耐烦了，到时——”
“沈小姐，你可不能反悔啊，”万安手背抹眼泪，急吼吼着说，“三爷对你的真心，我们全看在眼里，三爷可受不起您再走了。”
沈奚哑口无言，埋怨地用手肘撞他的腰，掏出手帕给万安擦眼泪：“你给证了婚，我就不走了，谭先生是没这个面子的。”
“你瞧你这没良心的。”谭庆项笑起来。
万安的字是打小和傅侗文学的，并不差，可还是担心自己错写，在一旁的报纸上练了几遍，郑重其事地把傅万安落在最后的证婚人位置。
培德不晓得这是什么，以为每个人都要在上边签名字，正等着轮到她，还特地把自己的长发挽到脑后，稳稳地扎了一个圆髻，结果发现傅侗文已经拿了婚书去风干。等谭庆项给她德语解释这是婚书时，她惊呼一声，双手捂住口，立刻抓着沈奚的手，不断去亲吻她的左右脸颊。沈奚在培德的热情里，回吻她的面颊：“谢谢。”