他闭上眼睛，把帽檐压下，听到她离开的细碎步声，忽然想起第一次见她。
那天，不知道小何怎么售的票，她第一次进戏场，买了票却没座位，昌东在幕布后看到，有点担心，怕她计较。
她却完全无所谓，抱着胳膊倚着墙，墙上挂满各色皮影，都是历朝历代的戏里人，幕布后的光透打出去，整面墙写满悲欢兴亡，光转影踱，她是最漫不经心的看戏人，却比幕布上闹闹嘈嘈的一切更耐人寻味。
……
昌东做了个梦，梦见长得看不到尽头的沙漠公路，沙流如雾，孔央穿着绯红色的长裙，在沙流里越走越远，而他坐在越野车顶，一路目送。
愿你从此安宁，再无俗事惊扰。
丁州很疼他这个外甥，临死时握着他的手说：“昌东，把这事忘掉吧，忘掉了，一身轻松，才好重新开始。”
昌东说：“忘不掉……不过你放心吧。”
怎么会忘掉呢？就像不会忘掉丁州这个舅舅，不会忘掉初学皮影的笨拙，不会忘掉昏昏欲睡的中学课堂上，同桌暗搓搓塞过来一张性感的女模照片时，他的心跳如鼓和脸颊火烫。
人的一生是万里山河，来往无数客，有人给山河添色，有人使日月无光，有人改他江流，有人塑他梁骨，大限到时，不过是立在山巅，江河回望。
孔央是浓重一抹色，他从来没打算忘掉，就像心里始终有一隅地，种黑色山茶。
这又怎么样呢，谁能真正一身轻松？婴儿呱呱落地，还得学说话走路，人长肩膀，是要负重，长腿脚，是要前行。
他可以停，但不会瘫。
——
这一觉睡了很久，一个白天过去，又搭一个长夜，醒得也出奇困难，像有无数手脚勾腿抱腰，不让他起身。
直到身周有絮絮声响，昌东才强迫自己睁眼：做不了第一个，也不能做最后一个。
他在铺位上坐了会醒神，然后低头叠盖毯，叠到中途，突然心里一动。
抬眼去看，果然是叶流西醒了，目光从他溜到盖毯，又溜回他。
昌东故作镇定，把盖毯叠好，放到距离她足够远：“醒了？”
“嗯。”
“我先上去了，看看做什么吃的。”
他起身往通道处走，走到出口，到底是忍不住，回过头看。
叶流西趴在铺上，以手支颐，像是算准了他会回头，专等这一刻——她伸手捻住盖毯一角，往上一提。
盖毯的角昂然翘起，像人脑袋上没有梳顺、压伏不了、倔强的一撮毛。
昌东头皮发麻。
他说服自己：“凌乱美。”
——
在荒村停了几天，也是时候该走了，吃早饭的时候，叶流西把老签他们打发走，说了下市集的情况。
大家都同意往市集走：在那能找到更多的人、套到更多的话，也最可能打听到怎么出这扇“门”。
而且相比出去，丁柳对继续待着的兴趣更大：关内人如果真的有很多旧东西的话，也别旧它上千年了，光解放前的东西，就挺有收藏价值的。
她兴致勃勃：“没准咱们能常来呢，以新换旧呗，绝对不吃亏，转手出去，铁定赚翻了。我干爹开场子、酒楼、棋牌室，那还得算房租人工，比起这个，差远了。”
没找到硬货，带回去一桩买卖，也是件长脸的事，不虚此行。
肥唐眼睛都亮了：“没错啊，到时候大家合作，我有渠道，能出手，西安哈密，各开一个公司，见者有份，闷声发财，怎么样？”
叶流西冷眼看肥唐：“挺兴奋啊，不怕妖魔鬼怪了是吧？”
肥唐不吭声了，过了会嘟嘟嚷嚷：“那这世道，还不就是撑死胆大的，饿死胆小的，顶多下次来，带几个道士呗。”
……
饭后，昌东开始着手复车，高深帮着上车胎，丁柳和肥唐跑来跑去地往回搬器件，肥唐本来想让老签他们帮忙的，丁柳不让，理由是：万一他们使坏，给我们藏个螺丝什么的呢？
肥唐默默记住了，觉得到处都是生存的知识点。
昌东身下垫了张地垫，钻进车底扳扳弄弄，叶流西坐在车边，手边都是起子、扳手、手锤、钳子，昌东在底下要什么，她就递什么，递出来什么，她就接什么。
顺便把眼冢的事和自己的猜测说了。
说完了，半天没听到回应，她趴下身去看。