跨年夜，他的恋人等着他回家，等着带他去遥远的帕米尔高原。
橘黄色的光从loft窗户里倾泻出来，斯野停好车，快速向家走去，最后几步用了跑。
门打开，他高声道：“哥——”
话音未落，他眼神突然变得茫然。
靳重山换上刚到成都那天的衣服，餐桌边摆着鼓起来的旅行包。
房间打扫得很干净，他胡乱丢的衣服、没收的包装袋都被整理好。
窗明几净，迎接新年。
可是他想要一起跨年的人，好像不准备与他迎接新年了。
靳重山确实在家里等他，但只是等他回来，与他道别。
“哥？”斯野一时间转不过弯来，“你怎么把行李都收拾好了？我们不是元旦过完了再回去吗？”
靳重山垂眸看着斯野，橘黄色的灯光将他眼里的挣扎和不舍严严实实地掩盖住。
白沙湖起了多年难遇的风浪。
可滚滚乌云压下来，连白沙山也看不见湖水的震荡。
“我今天就回去了。你留在成都。”
斯野眼眶红了，木然地问：“为什么？”
窗外的烟花更加密集，斑驳的光影投在他脸上，像擦不完的泪痕。
靳重山注视他，手抬起，想碰碰他的脸，却最终收了回去。
“斯野，我们分手吧。”
“砰——”
马上就是零点，烟花声震耳欲聋。
斯野觉得自己耳鸣了，幻听了，否则怎么会听见这样的话？
一小时之前，他还兴致勃勃，甚至得意洋洋地向斯宇描绘他和靳重山的将来。
他们会在喀什有一家风格奇异的店，一切他说了算。
靳重山不那么忙的时候，他会带着靳重山回成都，去上海北京，去欧洲日本，去所有展示他才华的地方。
雄鹰还是雄鹰，而他也会展翅，直至与雄鹰一同翱翔在白云雪山之间。
他刚说过，我和靳重山会一直一直在一起。
怎么一回到家，靳重山就说出分手？
假的吧，一定是假的。
他还不了解靳重山吗，从让他搭车那时起，靳重山就总爱面不改色地逗他。
他上了无数次当，怎么还不长记性？
只是这个玩笑真的不好笑。
“哥……”斯野轻轻抓住靳重山的衣服，“别这样逗我，这不好笑。”
几秒钟的沉默后，靳重山重复道：“斯野，我们分手吧。”
斯野瞳孔猝然收缩。
这好像不是玩笑。
他的双手克制不住地发抖。
不信、难堪、愤怒，这些情绪先于难过和委屈爆发了出来。
“你在说什么？我们不是说好了一起回去吗？为什么要分手？”
“是因为我哥和斯冠群？我说过我会处理好，我已经处理好了啊！我哥同意了！你明白吗？我哥同意了！”
他激动得破了音，越说越快，像头愤怒的狮子。
潜意识里，他以为自己表现出神经质的一面，靳重山就会抱住他。
可是没有。
靳重山还是认真地看着他，视线没有丝毫游离，无情得像是千万年不曾动摇的雪山，“没有说好。”
“什么？”
“斯野，我们没有说好。”
“怎么没有？”斯野更加激动，“我跟你回喀什，在喀什开店！你偶尔跟我回一趟成都！你不是答应了吗？”
靳重山摇头。
零点的钟声敲响。沉闷，经久回荡。
紧随而来的是更加密集的烟火声，远处还有人们的欢呼传来。
新的一年到了。
可是斯野却被困在旧的一年中，在钟声里奇异地冷静下来。
靳重山真的从来没有答应过。
每次他说到这件事时，靳重山要么沉默，要么旁敲侧击地说成都更适合他。
但他居然都忽略了！
斯野还试图说服靳重山，可此时根本组织不出像样的语言来，只吐出一句苍白的：“哥，距离根本不是问题，我们肯定可以克服……”
靳重山还是摇头，“克服的代价是让你放弃一半事业。”
斯野连声反驳，“但我愿意！我可以为我的选择负责！”
“我不愿意。”靳重山难得地叫了他的小名，“小野，留在成都吧，不要因为别人束缚自己。”
“你是别人吗？”
靳重山缄默不言。
斯野再次抓住他的衣领，“靳重山，你放得下我吗？”
烟花无数次升空，时间好似就此凝滞。
不知过了多久，靳重山轻轻分开斯野的手。
“放得下。”
寒风突然穿堂而过，将刚洗过的窗帘吹得噗噗乱响。
像有一柄木槌，重重击打在耳膜上。
斯野站在原地，不动了。
靳重山拿起行李包，再看了他一眼，走到门前。
斯野肩膀颤动，近乎自语：“可是我放不下。”