而贝尔太太大约是整个学院里，章三枫唯一会主动打招呼的人了。
记得她搬进宿舍的第一天，吃完晚饭回到房间时，她打不开房门了，因为锁眼被灌进了胶水，当然无人宣布为此事负责。她联系负责修锁的校工，对方说起码要明天早上才会来，这醉醺醺的家伙在电话里建议她从隔壁房间翻窗户进去——她的房间在四楼，楼下是坚硬的大理石台。
贝尔太收留了她一晚，在一楼属于她的办公室室兼休息室里，老太太给她热了一壶红茶，说这样的事不是第一次发生了。她还开玩笑地说，玫瑰十字的学生，都是天使与恶魔的共同体，他们在艺术上的造诣，像天使的面孔一样闪闪发光，让资质平庸的人相形见绌，但他们终究也只是普通人里的一部分，有时候，人性里的缺点与暗面在他们这样平凡又不平凡的孩子身上，反而凸显得更厉害更夸张。被欺负的人固然会不高兴，但反过来想想，太一帆风顺的人生反而更危险。
对于老太太的劝慰，章三枫只是笑笑。对她而言，当一个人承受过一种叫“磨难”的经历之后，这些外来的小把戏根本就不值一提。
但她仍然感谢贝尔太太，觉得她是个好人。
从那之后，每天清晨与傍晚，只要她从贝尔太太的门前经过，都会跟她打招呼，老太太似乎也很喜欢这个中国姑娘，常送一些自己烘制的小点心或者精美的糖果给她。
不管怎样，有人关心，总是件令人高兴的事。
章三枫抬头望向阳光的来处，英国的天空总像是蒙着一层纱帐，阳光里也黏着让人不悦的灰翳。又或许这跟地域没关系，从很多年前开始，她的眼睛看什么都有一层灰，除之不去。不止在玫瑰十字，哪怕在家里，她也并不是招人喜欢的那个。
她垂下头，整理着晒得微烫的被褥，一到有太阳的时候就晒被褥衣物，是她唯一保留下来的，跟“家”有关的习惯。小时候，每到艳阳天，妈妈就领着她跟弟弟，哼着歌抱着东西上天台，很快，天台上就飘起了各种颜色的“彩旗”，拂过的微风里浮着淡淡的洗衣服的香味。这时候，妈妈会变魔术般从兜里掏出美味的棒棒糖，她跟弟弟欢天喜地地接过来，并肩坐在天台的竹椅上，舔了满嘴的甜蜜。妈妈的脸上总是在笑，有时候 都搞不清楚是阳光正好落在她脸上，还是她的笑容里本来就有光华，尤其是她望着她的一双儿女时，那满眼的疼爱，都要从眼中溢出来了。
这样的笑容，爸爸从来没有，她甚至怀疑过爸爸生来就没有“笑”这个生理功能。他所做的，除了喝酒，就是逼她吃饭，吃各种各样的食物，完全超出正常孩子的食量，然后就是打针，他说她有很严重的病，每天都要打针，满满一针管蓝色的药液从脖子上的血管注入，每一次都疼得要命，五脏六腑都被烧着了一般，她无数次哭喊着，疼晕了过去。而妈妈看到这一幕，虽然想阻止，可一看到父亲野兽般发红的眼睛，她便只能啜泣着退到别的房间里。
那时，章三枫最大的愿望只有两个，一个是爸爸可以对自己笑一笑，另一就是不要再打针。她不觉得自己有病，她跟别的孩子一起上学放学，除了吃得比他们都多之外， 没有任何不同，甚至在流感来袭时，别的同学都感染了病毒时，她也安然无恙。这样的身体，难道还不健康?
她不打针的祈求，被爸爸断然拒绝了，连个理由都不给。她只距地，爸爸看她的眼神，像在看一头危险的野兽。
爸爸稀有的温柔之情，只展露在单独面对弟弟的时候。她从门缝里看到过，爸爸慈爱地摸着弟弟的脑袋，把玩具放到弟弟手里，弟弟高兴地搂住他，往他胡子拉碴的脸上亲了一口，天伦之乐，溢于言表。可是，她并不是捡来的孩子呢，她跟低低，是一母同胞的孪生姐弟啊!
后来，她学到一个叫“重男轻女”的词，问妈妈，是不是就因为自己是个女孩子，所以爸爸才不喜欢她。妈妈坚决地否定了，她说，爸爸像爱你弟弟一样爱你。末了，她喃喃道——他恨的人，是我。
这样一番话，让章三枫迷惑至今，她看到过父母从前的合照，那些幸福的依偎跟笑脸，装得出来吗?从她记事起，父母从不提他们的过往，他们表现出来的，只是一对经过相识相恋结婚的俗套过程，然后在平淡岁月里磨去爱情，只剩下亲情陪伴的普通夫妻。
在尚未弄清楚妈妈的话时，她十二岁生日的第二天，妈妈走了，什么也没带走，什也没留下。