尴尬之余，我一挑眉，不置可否，把登记单朝他面前一推：“签字按手印!”这是我的规矩，登记单的最末，由客人亲自签名按手印，这样，万一他们趁我没起c黄跑路了，我有办法从他们的指纹里追到他们的去向，天涯海角，欠钱者死!这是树妖的执着跟倔强!
他拿笔的过程里，有个不起眼的摸索的动作，我是个眼尖的树妖，细节里往往藏着整个世界。
“你看不见?”我看着他脸上那副漆黑的镜片，镜片里是我微微惊讶的脸。
“我以为我一进来你已经发现。”他一笑，把搞定的登记单退给我，“是，我看不见。” 我没回话，抬头朝天花板上喊了一声：“纸片儿!还不下来带客人去房间!”
一个三寸不到的白色纸人儿从天花板上跳下来，落在柜台上，尖声尖气地对他说：“跟我来!”说罢，腾空飞起，边飞边回头对男人说：“帅哥，要热水的话找老板娘哦!厕所堵了的话找老板娘哦!上不了网的话找老板娘哦!一定是她没交网费!还有，我带 路收小费哦!”
一枚大头针从手里闪电飞出，直击纸片儿的屁股，它“哎呀”一声，一边拔针头一边对我吼：“你再虐待帮工我就去劳动局告你!”
我拿起一个打火机，抛了几下，什么都没说。
纸片儿一见，马上老实了，谄媚地跟男人说：“帅哥您小心，我帮您把灯打开，小心台阶，不收小费的哦!”
纸片儿爱小费，但怕火，口头禅之一是“打火机神马的最讨厌了!”
一只树妖开的店，里头注定不会有普通的帮工。从前，我的帮工是胖子跟瘦子，现在他们不在了，在没有找到更好的帮工之前，纸片儿勉强成了我的帮工之一，它除了爱八卦爱偷窥爱腹黑之外，没有别的本事。遇到它不听话的时候，我喜欢拿打火机威胁它，或者把它当成书签，夹到最后的康熙字典里。至于它的来历，我在一份绝密的不停人事档案里有详细描述，既然是绝密，现在就不多提了。总之，这个纸片是一个需要在威胁中成长的小妖怪。
对于纸片儿这种非人玩意儿，他没有丝毫惊讶，沉默地跟着它去了后院的客房。
我一直有这样的预感，来道不停的客人，都不是正常人。
他签字的登记单还铺在我面前，上面工工整整签着他的名字——乌衣。
把熟睡的敖炽扔回他自己的c黄上，自己仍回到柜台。不停跟别的旅店不同，非24小时营业，午夜零点准时收工，开门时间不定，我什么时候睡醒什么时候开门。
差五分钟零点，我出去关大门。就像乌衣说的那样，屋檐下我的灯笼，是这个冬夜里唯一让人温暖的光线了。其实，这个灯笼里没有灯泡，也没有蜡烛，什么都没有，但它就是这样亮着，青天淡云一样的光晕，衬着大大的“不停” 二字，距离在它面前变得 没什么意义，再远的地方，仿佛都能看到。
我搓着手往回走。发现乌衣站在柜台前，手里还是捏着他的破皮箱。
本来我打算关了门就去找他，押金不重要，只是太久没有听别人的故事，何况，他还是不停旅店的第一个客人。
“睡不着，有点渴。”他不见，却能转却看向我的位置。
我把他领到柜台对面，窗下的桌前，说：“不怕更加睡不着的话，我可以请你喝茶。” 头顶的灯，我只留了一盏，灯光刚刚照到我们的桌子，还有桌上那杯热气袅袅的茶。
他喝了一口，意料之中，皱眉道：“苦。”
“没一口喷出来，你已经不错了。”我笑道，捧起我的杯子。里头当然不是茶，是热牛奶，我是一只懂得爱惜自己的妖怪，深夜里的茶，留给有心事的人。
他又喝了一口，问：“这茶叫什么?我从未在别处喝到过。”
“浮生。”我答，“只有不停，才有这种茶。”
他若有所思地点点头，放下茶杯，把那寸步不离，宝贝似的破箱子放到桌上，然后侧过脸，将耳朵贴在上头，仔细地听。
我默默喝着牛奶，注视着他怪异的行为。
“春天快到了吧?”他突然抬起头，问了我一个更怪的问题。
窗外，北风呼啸。
我用最俗气的一句话来回应他：“冬天到了，春天还会远吗?”
这句俗话，竟让他十分高兴，仿佛看到了某个近在眼前的希望。