高二快结束的那个夏天，唐懿一朝梦醒，不再关注江樵生的一切，甚至连游戏都找借口说了再见后便再也没登过。
只是江樵生实在太优秀，哪怕已经毕业离校，他的名字却总能出现在女生闲聊的话题中。
高三的百日誓师大会，学校原本打算邀请江樵生返校给学弟学妹做一次演讲，只是后来不知怎么，来的人换成了和他考去了同一所大学的文婧。
唐懿对她并不陌生。
在那些听过无数次的属于江樵生的故事里，文婧这个名字也不曾缺席。
那日晴空万里，唐懿站在人群中，忽然想起在巷子里的那晚，女生趴在江樵生背上，说出的那句话。
——“我以后一定要和江樵生做出一款风靡全中国的游戏。”
风从很远的地方吹来，唐懿忽地有些难过。
她和江樵生一文一理。
她甚至连和他并肩作战的资格都没有。
不。
也许曾经是有过的。
只是她错过了，错过了将一切变成现实的唯一一个机会。
从学校到家里，是一段很短的路。
唐懿从巷子里穿过，路过当初遇见江樵生的那家网吧，她走进去，在角落随便找了台机子。
唐生的账号已经有一年没登过。
唐懿输入账号，输入密码，点击登录时，却被系统提示账号密码错误。
她对着键盘看着屏幕，又输了一遍。
依旧显示账号密码错误。
屏幕浅淡的光芒映着唐懿有些恍然的神情。
原来她当初用唐生的身份潦草说出的那句再见，已经是她和江樵生之间最后的联系。
唐懿没有找回密码。
这个账号本就是她借来的，就像唐生和樵夫的那一段时光，也是她带着面具借来的。
樵夫和江樵生，都不曾在任何一个时刻属于唐懿。
从网吧出来，夜色来袭。
唐懿走到熟悉街头，恍惚间好像又回到一年前那个夏夜，男生背着女生从这里走过。
只是这一次。
她没有站在原地，而是从灰暗的巷子里走到落满星光的人潮中，朝着和他们相反的方向走去。
唐懿一直往前走。
街边喧嚷吵闹，车水马龙，她头也不回，直至走出了有他的十七岁。
-
在大学的那四年里，唐懿过得很舒心，她本身就不是很内敛的性格，陆续交了很多的朋友。
也在偶尔会打开游戏。
只是顶在头顶的名字不再是唐生。
大一下学期，唐懿的室友陈嘉禾暗恋一个男生，为了他开始接触《传说》这款游戏。
唐懿带着她玩了几次，后来绝口不提教她玩游戏的想法。
陈嘉禾不依不饶：“唐唐，你就当帮我个忙嘛！不然我这么垃圾的水平，他肯定不会带我一起玩的。”
唐懿被她吵得头疼，终究是妥协：“不是我想帮你，是我佛慈悲。”
陈嘉禾：“……”
大约是真爱的力量，陈嘉禾在唐懿的帮助下逐渐上手，和暗恋对象的关系也愈来愈近。
后来有一次，宿舍停电，她陪着陈嘉禾去网吧刷副本。
那天西安的天气不太好，阴沉沉的，有风雨欲来的预兆，等到结束时，果不其然下起了大雨。
唐懿和陈嘉禾在屋檐下躲雨。
一旁的塑料帘子被人掀起，有几个男生从里走出来，接二连三跑进大雨里，还剩下最后一人。
唐懿转头看过去。
男生规规矩矩站在雨淋不到的地方，对朋友淋雨跑的热血行为并不感到热切，甚至还有几分不易察觉的嫌弃。
大约是注意到别人注视的目光，他猝不及防地转过视线。
唐懿被抓了个正着，强装镇定拉着陈嘉禾往旁边挪了两步，想了想莫名觉得有几分好笑。
陈嘉禾给暗恋对象发完消息，问了句：“你笑什么？”
唐懿摇头：“没什么。”
后来再遇见，是在学校的图书馆门口。
那天也是个雨天。
唐懿等着陈嘉禾来送伞，男生从图书馆出来，撑伞要走的时候回头看了她一眼。
唐懿愣了一下，当时还没认出来，只觉得眼熟。
后来在一起的某天，唐懿才知道，在她陪着陈嘉禾去网吧的那几回里，李泊川遇见过她两次。
在门口躲雨是第三次。
图书馆是第四次。
第五次。
是唐懿请他吃饭，感谢那天在图书馆他送自己回宿舍。
之后的很多次，都是有来有往的相处。
在一起的话是李泊川提的，他比唐懿大一届，典型的理工男，没有那么浪漫，性子一板一眼。
情话也说得像在做实验汇报。
“苯基乙胺在专业领域里的解释是一种有机物，分子式为C8H11N。对空气敏感，有吸湿性，不与水混溶，沸点184～186℃，相对密度0.950，折光率1.5260。”