唐钧手里拿着仪器，站在床边，一动不动。
季时卿知道他们不放心，他将手臂递到唐钧的面前，一号过来低头帮他把衬衫的袖子挽起来。
唐钧把仪器上的小触手贴在季时卿的小臂上，仔细看着眼前的屏幕，等结果出来。
房间里只剩下仪器发出的滴滴声，银白月光洒落在窗外的阳台上，仿佛凝结了一层薄薄的霜雪，那霜雪之上，又生出一簇簇鲜艳的玫瑰。
而远处高高的山丘上，成群结队的民众站在那里，向这座庄园眺望。
检查的结果很快出来，一切正常，唐钧看了看屏幕，又看了一眼季时卿，嘴唇微动，似有话要说，然最后还是选择沉默。
他一看到那双灰色的眼睛，心中便会不由自主地生出一股羞愧之情，即使是重新来过，他好像也什么都没能为他做。
“哥……”季昱走过来，他的尾音有些颤抖。
季时卿抬头看他，听他问道：“你都想起来了吗？”
季时卿点头。
季昱张开唇，可眼泪却不争气地先流了下来，他趴在床边，嘴唇抖动，像是去年他刚刚重生时的那样，他不住地向季时卿道歉：“对不起，对不起，是我不好，我不知道……”
除了这些，他也不知道自己还能说些什么，他在努力压抑自己的声音，然眼泪越流越多。
他根本止不住自己的哭声，他倒是宁愿让一号在现在再开一次口，嫌弃他声音小，嫌他今晚又没有吃饭，或许这样他才能停下哭声，不至于这样丢人。
季时卿伸出手，在季昱的头顶拍了拍，对他道：“别哭了，都多大了。”
季昱抬起头看他，他的两只眼睛里噙着泪水，模样看起来非常可怜，一时竟然季时卿想起他六岁那年弄坏了自己的心爱的机甲，一边挖着坑要让他的机甲入土为安，一边抽抽搭搭的哭个不停。
季时卿道：“不怪你，是我没有同你们说清楚。”
“不是的，”季昱紧紧攥着季时卿的衣角，他哽咽说，“是我不好，我是个蠢货，总是什么也不知道。”
季时卿本想要开口安慰他，可他并不善于做这种事，怕自己一说话，他会哭得更厉害，他的手掌在季昱的头顶轻轻抚摸，只说道：“好了，别哭了。”
今天晚上的季时卿似乎格外温柔。
季昱吸了吸鼻子，嗯了一声，一号把纸巾递到他面前，季昱抬头看了他一眼，似乎有些惊讶今晚他的话怎么这样少。
季时卿抬起头，在房间中扫了一眼，叫道：“季远。”
站在最远处的一直低着头的季远听到他叫自己的名字，立即抬头向季时卿看来，然而就在这刹那间，他看到无数的季时卿挤在这间房间里，他们都在看他，都在等他回应。
自己该看向哪里？
季远愣在原地，脚下好像生出一根根粗壮的根茎，将他定在这里。
这些季时卿们的脸上带着各种各样的表情，或冷漠、或不满、或微笑，季远分不清他们。
他从来不奢望季时卿的原谅，重来一次，他只是希望他能过得比从前好一些，可他能做的一直都很有限，反而因为要顾及许多，做得没有前世那样彻底。
好一会儿，季远眼前的幻象渐渐消散，他才看向床上的季时卿，迎上他的目光。
季时卿对季远的心情要稍微复杂些，既想要彻底对他放开手，又实在为他的以后担忧。
他想过不再管他是不是会更好一点，他对季远越严厉，他就越是叛逆，也许不管他了，很多事他自己就能看明白。
直到一切都重新来过，这个念头仍盘旋在季时卿的脑海中。
“都过去了，季远，”季时卿说，“不要总把自己陷在过去里。”
季远抿着唇没有说话，既然一切都是发生过的，又怎么会真的过去呢？
他的哥哥是真真实实地死过一次了。
就算他报复了所有的人，就算他将自己锁进逼仄的阁楼里，一切都不会再重新来过的。
那个冬天，他的哥哥被装进那一只小小的匣子里，从此埋在漆黑冰冷的地下，永永远远，他都无法再见他一眼。
后来的年月里，经常在他眼前出现的幻象，是上天对他的惩罚，也是他的一点慰藉。
他记得他刚被被关进疗养院里的时候，有个穿着条纹病服的教授站在他的对面，说他现在需要及时进行治疗，他的心理状态很不健康。
那时季远坐在圆亭里，亭子外面的栏杆上挂着个草编的小篮子，里面装满了灰色的玻璃弹珠，橘色的小猫蹲在篮子下面，伸出爪子拨弄吊在半空中的小篮子，篮子里的弹珠便发出一串清脆的声响。
季远望着那些篮子里的弹珠，一言不发。