精神病糖果(16)

“所以，我在这边的时间可能会稍——微有一点长，别再叫我未怜了……干脆给我起个像是本地人名字吧。”

慈安堂的人没有姓氏，他们名字中的头一个字取自十二地支，即“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”之一。

我想世上没有人能靠听力就把“未”和“卫”区分开来，所以他的提议十分没有意义。

“你的名字本身读起来就像是姓‘卫’，已近足够本地人了。如果你执意要更像本地人一点，那就改名叫卫零吧”

“…………我属于家禽？”

“卫一是宠物。”

“…………”

最终，在未崃“与其做数字辈、不如做‘樽’字辈”的抗议下，他在蛇口村的假名就以“卫零”的谐音加上“樽”、“卫怜樽”固定了下来。

“要记得尊重大哥。”我告诫他道。

卫一仿佛听懂了我的话，抬起专注吃草的头，在院子里咯咯咯地叫着昂首阔步了起来。

***

12月9日这天阳光晴好，我临时决定带着惜樽去祭奠亲人。

打发了未崃去买供祭的酒果和纸钱，由这个“远房表妹”出门置物比我或者惜樽出面都更好。虽然那个时候我们谁都没能想起，远房表亲一般姓氏不同这个问题。

我从自由出入毋山起便被视为异物，从毋山上回来的惜樽更不必说，也成了让人退避三舍的存在。

怜樽这个小表妹就不同了，她美丽可爱，古灵精怪，声音还甜，即使知道她是我家的客人，村民还是忍不住亲切对她。

“我不一起去真的可以吗？我是你表妹欸。”怜樽在目送我们离开时这么问道。

“因为是远房，所以没关系。”

怜樽扬起他标志性的温柔笑容挥了挥手:“那你们早去早回。”

虽然盘蛇地区的先人的多是葬在毋山上，但自从毋山开始流行异闻传说的某个时间点起，墓地就改到了平地里。

由于平地上的墓园是逐渐扩大的，所以按照立碑先后顺序，我们先是祭奠了印象薄弱的父母，最后才来到深处的奶奶那边。

虽然如今记得她的也只有我了，但我还是让惜樽去给她字迹变淡的石碑描红。我想起奶奶离世的第二年，那时我们定下了一人描一年的约定，结果我却一个人描了三年。

描完奶奶的名字，惜樽突然停下手中的狼毫笔，头也不回地愣愣说道:“我对这个名字有印象。”

“是吗！？”我又惊又喜，“因为是奶奶把我们带大的啊，想起什么了吗？”

“嗯……是个穿着深蓝色衣服，扎着马尾辫的小女孩，”末了，他回过头向我问道，“那是奶奶吗？”

……这个回忆显然有问题，但这或许是因为看过奶奶小时候照片的缘故。至于颜色则是想象出来的:“……可能是吧……不过，不想起来也没关系，惜樽现在这样就很好。”

他带上青面獠牙面具后的样子还能清晰地重现在我的脑海中。

如果说回忆过去能触发珂琉的开关的话，那把过去抛弃显然是更明智的选择:“因为未来比过去更长，将在毋山遇到我的那一刻作为记忆的起点不是也很好吗？”

惜樽摇了摇头，回过身继续为描起石碑下剩下的字。

“为什么大家都不把坟墓立到毋山上去呢？”把碑文复就鲜艳的色彩，惜樽放下手中的毛笔，突兀地这么问道。

“把坟墓立到山上当然是约定俗成的做法，”将容易利用的平地留给活人，不容易利用的高山则献给死人是殡葬文化一经产生就默认下来的事，“但是我们这里流行着如果把死者埋在毋山上，就会使他的亡魂作祟的传闻。”

惜樽眨了眨澄澈的眼睛：“作祟是回来的意思吗？”

“……可以说是。”

“那不是更应该埋上去吗？”

“……………你觉得死是不好的事情吗？”

“不知道，”惜樽诚实地摇了摇头：“如果姐姐的身体不在了，会想让姐姐的灵魂回来。”

“……不，让我安眠吧。”仔细想想，如果我不在了，葬礼八成还真是惜樽操办的，他说不定真的会把我埋到毋山上去，不纠正他一下就不行。虽然生死观是个人的事情，除了我不是很想被埋到毋山上以外一点问题都没有……

“姐姐，想死？”他不解地抬头看我。

“不，”我摇摇头，“就算是美满的人生也需要用一个终点……不，”我又摇了摇头：“世界上没有美满的人生，所以死亡是必要的。对很多人来说，死亡是唯一的出口。”

就好比奶奶的一生，就算是站在孙女的角度来粉饰，也无法将其称为幸福的一生。