序曲纤细羸弱，像是会被他滑出的第一步踏碎，渐弱后的回弹轻软无比, 抒情的复调随他手臂起伏延展，蔓延挺拔年轻的背脊，何焕这次压步比从前任何一次都要自信，刀刃深深描画冰面，他重心很低，像有无形力量在助推，可人们捕捉到的只是虚无的痕迹。
只需要两步，他重新让腰背恢复笔直，逆转面向，把从未有过的轻快和温柔变为瞬间暴涨的洪潮。
何焕最喜欢跳萨霍夫四周，他觉得这个跳跃有一种平衡的美，起跳时膝盖向内，刃却相反，明明是近乎粗暴野蛮的力量才能抛出身体，然而腾空的起跳却有种谨慎的细腻。
他四周转满，已打开四肢拥抱完美的落冰，脚踝缓冲着冰力度，膝盖柔软灵活得调节身体以上每块骨骼和肌肉，让人类可以将全部体重交付于不到一厘米宽的薄薄刀刃。
音乐太过舒缓，即便观众已剩下不多，欢呼声也能盖过伴奏。
何焕的服装上衣是亚麻色的宽松短袖，炫目的灯光照耀下可以看清袖口领口纹绣的金色枝蔓，从左肩至腰横跨一条明亮华贵的紫色软绸，两端留在外面的长度既可以保证优雅美观，又不会影响跳跃质量。这是按照古罗马皇帝服饰风格设计的比赛服，不求还原，但能令人根据选曲去意会其中的蕴含。
谢英蓉教他，表达是有形的，创造表达本身却是从无到有，音乐有一种力量，让你展现的东西来自于他人，但只属于你自己。
何焕从没尝试这样理解过音乐和花样滑冰的表演，等他发觉自己在执行节目编排时已经和从前完全不同时，才明白宋教练和谢老师的安排深意深几许。
从前他不是没有表达诠释音乐的能力，但诠释的只是音乐本身如此而已，舞蹈是一种“术”，让他能更好创造属于他自己的节目。
“他是怎么好像不费力气就能滑那么快跳那么高？”
看实况的年轻人感慨，埃文斯没意识到自己和其他人一样也微微张开嘴。
“他和从前不一样了。”他说。
“哪里不一样？”刚才发出感慨的学员仰头问。
“哪里都不一样。”
明明是第一年升上成年组的毛头小子——这样的人过去太多了，青年组大放异彩，升组后一夜之间黯淡拙劣。因为青年组允许他们稚嫩，允许他们带着少年的质朴却可爱的风格挥洒天赋的馈赠，但成年组是充满残酷压力的修罗场，世界顶尖人人出众，要求标准一高再高，风格要尝试探索，技艺要日趋精湛，现实要求初来乍到的年轻人快速成长，然而不是谁都能做到。
何焕却做到了。
“没有人会耐心等待，大家只想一夜之间去顶礼膜拜最亮的那颗星星，并不想了解星星发光的原理和燃烧的痛苦。”
雷普顿教练曾经这样对刚升组的自己说过。
何焕完全摆脱青年组的稚嫩青涩，举手投足完全没有任何少年的毛躁仓促，与其说是挑战者，他此时在冰上滑着高雅从容的音乐，却更像守擂者，等待别人的挑战。
他即是旋涡中心，看得见的吸引力和向心力裹挟观众陷入沉醉的海漏。
在暴、虐的故事里讲述诡异的温柔，压步也像恋人悄语，如果此时有人坐在观众席第一排，一定能听见刀刃裁切坚冰，但只有干净的一种声音：快刀将纸张一分为二的干脆。
加速悄无声息，借助先前滑行的速度，只一个推进，紧跟步法，起跳连贯，空中紧绷的身体扯出饱满弧线，一落一起，路兹三周再接后外点冰三周，何焕在短节目里从来万无一失的连跳选择这次也没让他失望。
短节目规定的三个跳跃中，必须有一个连跳和一个阿克谢尔三周跳，只剩最后的跳跃，可谁也没想到这个跳跃来得这样快这样突然，几乎紧跟连跳的滑出便是助滑。
宋心愉想大喊，要他注意气息，这里他总是因为滑太快影响进入，现在自己知道后悔了，不该编排得如此刁钻，就算学生是天才，也不能头顶悬剑滑出心惊的节目。
在何焕要跳出阿克谢尔三周前后悔，实在太晚。他迈开笔直修长的腿往冰前冲踏，人由松至收，抿成悬垂的线，三转后开回风帆般舒展，一只脚踩着冰滑动，另一只在空中平衡体势，双手展开却不僵硬也不费力。
宋心愉拍打围垫宣泄满腔激动，紧凑的节目就是这样，好看刺激，前面何焕的速度也没有她担心的那样失去控制，还好还好，这小混账可能只是过过嘴瘾。
可她转念一想，又觉得不对，何焕根本不是那种嘴皮子贱兮兮的普通十七八男生，从不讨人嫌，也不开玩笑，那他为什么没有滑快起来？