门牌上的名字，像是一滩不成型的沙，簌簌抖落，消散在木慈的眼前。
木慈按在门铃上的手一下子顿住了，大脑一片空白。
真的是他。
木慈只觉得身体一阵阵发软，他靠着门板，身体慢慢滑落下去，最后瘫坐在地上，一种前所未有的无力感猝不及防地袭击这具身体，让他陷入混乱。
明明活下来了……为什么……为什么不哪怕试一试。
过往的记忆再度进入大脑，木慈下意识按住头——
“你真厉害，永远都不会放弃，可是，你也很清楚吧，不是所有的事只要靠努力就能行。”
“因为不是谁都跟你一样！”
“明明一样努力！但我就是输你一点！”
“差距太大了。”
“做不到就是做不到……”
“放弃吧。”
“我尝试了，对不起。”
“不是所有人都有机会走下去，教育、天赋、环境，醒醒吧，从来就没有公平。”
…………
记忆的碎片鱼贯而入，像是要活生生撕扯开木慈的大脑，他竭力控制着自己，试图将那些纷乱的记忆再度压制下去。
车厢里的红灯不知道什么时候停了，走廊上仍然是空无一人，木慈几乎喘不过气来，心脏好像要跳出来，他竭力控制着自己的呼吸，视线模糊一片，不知道是眼泪还是大脑过于混乱导致的幻觉，手脚发麻的厉害，让他几乎找不到自己的肢体。
该死，他惊恐发作了。
不知过了多久，木慈忽然感觉有人把自己拉拽了起来，是左弦。
他身上都是血，一股子腥味，低声道：“我们走吧。”
木慈被带着进到左弦的房间里去，他还是什么都看不太见，只有眼前这条路，跟眼前人被血浸透的背影。
房间里很快就响起了哗哗的水声，木慈被安置在懒人沙发上，陷进去，豆豆袋被他的体重撑开，像一块被戳开的温泉蛋，慢慢在地上摊开。
很快，一杯热牛奶被递到木慈的眼前，左弦问道：“他逃票了？”
他们都心知肚明这个“他”是谁。
木慈已经缓和一些了，他“嗯”了一声，拿过玻璃杯，太阳穴滚烫，让木慈毫不怀疑这杯热牛奶再离自己再近一点，能沸腾起来，于是又把玻璃杯放在了手边的茶几上。
左弦看着他的举动没说什么，而是又从冰箱里拿出一瓶啤酒：“喝这个？”
“不用。”木慈摇摇头，他沉默了好一会儿才把牛奶拿起来喝了半杯，“我刚刚的样子，是不是吓到你了？”
“唔，很难说谁吓到谁。”左弦搔搔脸颊，灌了口啤酒，“我觉得当时的我可能更吓人一点，不过你经常这样吗？”
木慈摇摇头：“偶尔，我已经很久……大概五年吧，没有发作过了，可能是最近太焦虑了。”
“哦。”左弦点点头，手扶着冰箱，观察里面的食物有没有腐坏的痕迹。
左弦的房间布置出乎木慈想象得温馨，基本上都是暖色调的，用楼梯隔成上下两层，甚至还有一个小厨房，应该是特意地重新设计过一番，如果不是亲眼看到，他很可能会以为这是温如水的房间。
“你怎么样？”木慈又喝了一口热牛奶。
“活着，然后带着一身黏糊糊的血被关在过道里。”左弦轻哼了两声，“刚刚才被放出来，所以，不怎么样。”
木慈忍不住笑了出来，不过笑意又很快淡下去。
“对了，上次忘了告诉你，我喜欢芙蓉。”左弦撑在冰箱上，温柔道：“所以……你想跟我一起种盆花吗？”
“不用了。”木慈拒绝了，他摇摇头，“没有这个必要。”
左弦若有所思地点点头：“那你有什么喜欢的花吗？”
木慈：“……木芙蓉。”
“那我的该叫左芙蓉吗？”左弦看着他惊讶的表情笑道，“开玩笑的，顺便，我说的也不是水芙蓉。”
木慈啼笑皆非。
由于不想一个人独处，加上左弦没有提，木慈就厚着脸皮在他的房间里待到了晚上，然后极为自然地坐在同一张桌子上一起吃晚饭。
虽说并没有任何一个人提出要结盟或是组建团体，但木慈隐隐约约觉得自己跟左弦之间有一种纽带在形成，就像是夏涵跟温如水那样，比寻常的同伴更加亲密的关系。
他们现在是一个二人小队了。
不过木慈也不清楚是不是他的自作多情，毕竟左弦看起来实在让人捉摸不透。
平淡的生活又过了一周，车上的人也下得只剩下个位数，在一个清晨，木慈拿到了他的第三张车票，这次没有可供参考的线索，只有一张毫无信息的车票。
而且人数极多，居然足足有七个人。