池甜不敢置信地看着他，嘴唇颤抖着，却丧失与他抗争的勇气跟体力，只是靠在麦蕾的怀里瑟瑟发抖着，流下泪水。
冷静是一种好事，有时候也会是一种坏事，左弦的冷静有时候值得信任，也显得可靠；但在某些时刻，比如现在，他这种过于游刃有余的冷静，却几乎引起所有人的反感。
有时候木慈简直怀疑他是不是故意表演的这么讨人厌。
在其他人浪费时间在无意义的争端之前，木慈首先出声将事情拉回正题，他深吸一口气，坐起身，两只脚踩在地板上才发觉麻得厉害，麻痹感如同电流不断地在肌肉里窜动着，又疼又痒，他来不及在意，而是极为认真地对左弦发问：“你是不是发现了什么？”
“唔，怎么这么说？有理由吗？”左弦却如随堂抽考的老师，不紧不慢地微笑起来，“还是说，你只不过是单纯盲目地信任着我，要真是这样，那我实在是有点受宠若惊，没想到在你心里有关我的形象这么高大……”
终于从其他人身上意识到情况可能有点不对劲的毛哥终于跟上节奏，他实在没什么耐心听左弦悠哉地说完那堆根本不重要的废话，立刻毛毛躁躁地打断道：“得了得了，能不能说个正题，咋，我睡觉的时候真来女鬼了？”
乐嘉平一身冷汗，也没了好气：“这种鬼……呸呸呸！这种情况了，谁他妈没事儿逗你玩啊！”
毛哥摸摸自己的头：“那我怎么一点感觉都没有啊，可那妞也不至于把自己头发剪了来吓唬我，一床碎头发，真他妈晦气。等等，你们都见到了，就我没有……难道说……是毛哥我这一身的正气把她给压住了？”
毛哥越说越来劲，到最后简直沾沾自喜起来。
“压个屁！”罗永年难得失了冷静，爆出一句粗口，“人都被鬼剃头了，你压得住还有这事儿发生吗？！”
木慈若无其事地抹去自己头上的冷汗，严肃道：“你确实很会惹怒别人，可绝对不是会拿自己小命开玩笑的人，你的表情已经告诉我很多消息了。”
“你的观察力大有长进，看来你的确在以自己的方式了解我。”左弦看上去很愉悦，“只不过，你真的想知道我发现了什么吗？”
“什么意思？”兜帽男忍不住开口，“都什么时候了，有线索还藏着掖着吗？！”
乐嘉平也赞成：“就是啊，大家现在就是一条绳上的蚂蚱，既然是线索，那有什么不能说出来的？这时候还留一手，不太道德吧！”
惊吓得最厉害的池甜闻言，立刻扑到床边，几乎要滚下来，她顾不得之前左弦的表情，泪流满面地抓紧他的袖子，抽噎起来：“求求你……求求你救救我，我好害怕！你说啊，求求你，求求你说一下，就算……就算告诉我到底发生了什么事也好啊！”
可是左弦巍然不动，甚至避开了池甜的手，只是凝视着木慈的脸。
这让木慈脸上禁不住流下汗水来，他觉得自己像被丢进了沙漠里，炎热跟焦虑炙烤着身躯，干涸的嗓子几乎要冒出烟来，整个人仿佛是一株缺失水分的枯萎植物。
左弦带来的压迫感，有时候甚至能跟鬼怪一较高下。
他的废话不少，可在关键的信息上从来不开玩笑，他会这么说，一定……一定是发现了什么可怕的线索。
几个新人却在他们胶住的气氛里观察到不对劲，立刻转头开始向木慈“施压”。
“木哥！你就问吧！”
“这都什么时候了，还不知道鬼什么时候进来，快点吧！真是急死人了！”
“到底有什么不能说的啊，磨磨蹭蹭的，毛哥这脾气都受不了。 ”
“木慈，求求你，求求你帮我问吧……”
木慈垂下头，他人的催促跟紧迫的时间都容不得他犹豫，于是毅然点了点头，再抬起来时，他的眼睛里取而代之的是坚定：“我想知道。”
“我一直在做一件事，你们都看见了，却没有人问我在做什么，甚至连学一下都不会。”左弦举起手，打开手机屏幕，上面的时间点居然仍旧留在四点整，“从娃娃走路开始，我就注意到时间是四点钟，一直到池甜惊醒，我们说了这么久的话，时间却还是四点整，顺带一提，秒表同样失效。”
众人倒吸了一口气，乐嘉平虚弱道：“那就是说，我们现在还在梦里？或者说像是盗梦空间那样，好几层梦境，我们醒了一层还有一层？”
“时间？”兜帽男若有所思，“难道时间是关键，四点钟？四点钟要发生什么事，才能继续走动，或者我们的困境就是挣脱出这个时间的囚笼。”
左弦又叹了口气，他仍旧看着木慈：“你呢？”