一时之间，木慈不知道自己该怎么说，最终他喃喃道：“可我没能救他。”
“你给了他解脱。”左弦说，“我们没办法救每个人。”
“是啊，我没办法救每个人，我知道的，我一直都知道。”木慈并没有抬头，他只是闷闷不乐地埋在左弦的肩膀上，像是单纯在询问一个自己无法理解的问题，“可是……可是他为什么要救我呢？”
如果有这样一个存在，他说人类的语言，长着人类的模样，有比绝大多数人都更善良的心肠，那么他就绝不是个平板干枯的符号，而的的确确是个活生生的好人。
木慈没有接触过太多站点里的人物，福寿村也好，伊甸画廊也好，甚至是风宿青旅时，那些出现的人们都隐晦地带着危险的气息，拥有远胜过他们的力量；又或是与他们擦肩而过，像是一个个生成的数据人物。
可那个学生，他那么真实，他还残留着对陌生人的害怕，对死亡的恐惧……他就像是……就像是……
一个同类。
说出这句话的时候，木慈觉得自己浑身上下的血液像是一瞬间被冷冻，血管被冰渣一寸寸刺穿，油然而生的窒息与寒意向砰砰跳动的心脏袭去，让他痛不欲生，动弹不得。
如果我们来到的每个世界都是真实的，如果我们没有任何不同……那我们又怎么能确定自己真的能摆脱这一切？
话题似乎绕转了回来，左弦正要开口安慰他的时候，忽然意识到了这句话真正的意思。
紧接着，木慈就将这个猜测说了出来：“左弦，我们之间又有什么差别？”
他将一切希望寄托在左弦的身上，期望得到一个安抚，或者是一个答案。
左弦没办法回答他这个问题，于是只好说：“我不知道。”
“你不知道？”木慈困惑地重复了一遍，好像没能完全理解一样，“你怎么会不知道呢？你去了那么多站点，你见识过那么多人，你……你怎么会不知道呢？”
“我并不总是知道每一件事，哪怕它就发生在我眼前，我也未必清楚来龙去脉。”左弦说，“就像不知道火车是从哪里开始，又为了什么要带着我们走，我不知道死去的人会去哪里，也不知道留下的人身上发生了什么，同样，我不知道我们有什么差别，我经历过无数次，可仍然不知道答案。”
没错，没人能知道所有的事情。
这让木慈有点沮丧。
“别去想它。”左弦的手指又变得很轻柔，像是一种奖励，又像是一种安慰，“就像你一直以来做的那样，一直跑下去，不要停留，也不要回头。你只是今天受到的刺激太大了，其实这没什么了不起的。仔细想想，在你教一个学员健身，确保他能活到八十岁的时候，也许某些地方已经开始开战，不少人连十八岁都活不到，你又能怎么样？”
这个比喻让木慈忍不住笑了出来，很快憋住：“我是不是不该笑？战争是个挺严肃的话题。”
“没关系，又不是我们发起的。”左弦轻轻拍了下他的背。
“那个丧……”大概是出于尊重，左弦很快改口，“那个学生，他在死前做了一件好事，他竭尽所能地推开你，这证明他是个好孩子，并不是每个人在自己临死之前都会有这么高尚的情操，如果你愿意的话，我们可以给他搭个衣冠冢。”
“衣冠冢？”木慈呆了一下，幸好这时候左弦没有看到他的表情，否则可能会借机嘲笑他。
左弦轻柔地笑起来：“是啊，衣冠冢，我们总不能让清道夫开车回去收敛尸骨吧，他会杀了我们的。”
提到清道夫，木慈是真的忍不住笑了出来。
这个具有威慑力的男人在这种情况下出现，有时候反而能带来一定的幽默感，木慈低声道：“你要是让他知道我们在聊什么，那就真的死定了。”
“那就别告诉他。”
左弦稍微退了退，分开这个怀抱，他的瞳色在月光下显出格外剔透的光泽来，冲着木慈眨了眨眼。
如果有人能抵抗左弦这一眼的魅力，木慈微微红了脸，忍不住想道：那肯定不是正常人。
总而言之，老实又善良的正常人木慈开始跟左弦捡石头，他们还逮住了几团四处乱跑的风滚草，这是一种生命力非常顽强的植物，非常难以枯死，一旦遇到合适的环境，就会生根发芽，然后开出玫红色的小花。
木慈对植物并不了解，只是听左弦科普，于是他们将一些小型的风滚草用石头压住，希望它们能屈服于外力，老实地生长在这片土地上，等到恰当的时机，开出鲜艳美丽的花。
而另一头——
苦艾酒没能睡着，他又不是猪，吃饱了就睡，刚开始他还打算把整个世界让给外面那对情侣，不过很快车内就开始变得很闷，于是他就把车窗放下来，再然后干脆把脚也伸上去，毫不客气地三个背包当垫背，某种意义上还是挺惬意的。