“拖挂式的确很便捷，这一点我不否认，可如果我们遇到危险的话，它更可能拖着前面这辆小车一道出事。”苦艾酒耸了耸肩膀，“别忘了，拖挂的吨位更大，移动性本身就会更差，需要更高超的驾驶技术，我们现在可不是在旅游，你不会想体验被拖挂车拉动摇摆的危机感的，如果你真的很想，我们可以去游乐场体会。”
左弦不紧不慢地加了句话：“如果我们现在是拖挂式的房车，那么他又会换一套说辞了。”
苦艾酒“嘿嘿”笑了两声，他对着众人眨了眨眼：“世界上的事物总是两面性的。”
房车的舒适感当然没有正常的房子那么强烈，它的空间不够大，物品也不够多，只不过是基本满足人的需求而已，可对于挤在车上被折磨了几天的四人来讲，它远比帐篷安全，也远比帐篷更舒服。
这让他们接下来的对话都显得像是旅途里一场微不足道的闲聊。
清道夫一直开到九点钟才停下来，他虽然没有表现得很明显，但得到新车的亢奋感还是在他的行动里表露出来，露营地被远远抛在身后，取而代之的是又一条空荡荡的公路。
还有跟死城缩短的距离。
“希望今晚我们不会遇到麋鹿。”苦艾酒仍然心有余悸。
他们在车里煮东西，食物的香气熏透了车子的每个角落，不得已之下只好打开车窗，清道夫顺着天窗爬到车顶上观察着，这辆车足够高，像个小小的瞭望塔。
吃过饭后，左弦又往前开了一段路程，确保食物的香气散尽才停下，月光仍然很明亮。
“可惜没有床。”清道夫累得够呛，他环视着车内，叹息了一声，他知道自己不该奢求太多，不过人就是这样，贪心，永远都没有尽头。
苦艾酒挑眉道：“谁说的？”
然后苦艾酒将那张看上去就足够舒适的沙发翻转出来，变成一张两米大床，当然，这个尺寸，也完完全全把过道占据住了，甚至恰到好处地抵在了电视柜前。他得意洋洋地站在另一边，等待着同伴惊讶震撼的目光，而清道夫回应他的是一头栽倒在床里，十秒后就进入睡眠。
“看来这次还是我跟木慈守上半夜。”
左弦没怎么反抗就接受了这个安排，他跟木慈轮流去冲了个澡，感觉自己仿佛重获新生，然后带着木慈一道从天窗上去，天窗是透明的，平日应该是负责光照跟空气流通，能看到那轮柔和的月亮，不过撇开那层玻璃后，月亮显然更清晰了。
而这个高度，加上月光，足以让他们看清楚周围的情况。
“我以前从来没有想过这样的旅程。”木慈深吸了一口气，仰头看着苍穹里散发着光芒的明月，他对天象一窍不通，不过猜得出来接下来不会是个坏天气，“刺激、危险……变成习惯之后，这种回归到正常生活的平静感……让我觉得很……”
他艰难地在自己的知识库里筛选着词汇。
“这可不算正常生活，正常人的生活不会永远都在路上，也不会担惊受怕遇到丧尸。”左弦看了他一眼，“只是勉强算平静。”
木慈短促地笑了下，像是被挤兑了有点不知道怎么办的模样，他们之间用水管冲过车顶，把落叶跟一些脏污都冲掉了，在行驶的时候，那些水迹被时间彻底抹平，于是他干脆躺下来，贴着冰凉的金属，靠在左弦的大腿上。
他看见了茫茫的夜色，伸展出一条无尽的道路。
“它像个梦。”木慈呢喃着，身上还带着微弱的水汽，“没有尽头，也没有终点，有时候我总觉得，我们只是在路上行动着，不一定真的要抵达到那里。”
左弦低头看着他，看不出什么情绪：“你什么时候开始从运动员转行成大哲学家了？”
“只是感慨一下。”木慈小小为自己辩解了一下，“而且我也已经不是运动员很久了。”
这让木慈想起自己很多很多年前的经历，那些让他浑身都激动起来，热血起来，肾上腺素飙升的比赛，通常定格在某个瞬间，为了这个瞬间，他进行着漫长而无聊的训练，一次又一次，一遍又一遍，直到定格的时刻到来，积累下来的情绪猛然爆发。
他现在，忽然又有了之前的那种激情。
追踪、疲倦、奔跑、无休止地压榨着自己的身体极限，只是为了这一刻，躺在这里，见识一些自己从未见过的风景。
就像他亲吻左弦的那一刻。
尽管他还不够了解左弦，也不知道会带来什么，可他知道自己会得到什么。
于是木慈就这么行动了。
又过了一会儿，左弦说：“亲爱的，我腿麻了。”
木慈被恶心到立刻坐起身来。