“我们当时确实是同一批人。”左弦温声道，“差不多的时间线，我问到几乎都快厌烦了，得到血眼之后，我就再懒得重复这些无意义的问题，反正他们过不了多久就会死，没有几个人能活下来，加上我们对下车毫无头绪，所以没人觉得这是个重要信息。”
木慈如鲠在喉，过了许久，他才愧疚地说道：“我不该在你身上撒气。”
“比起撒气，我倒是更倾向于把这句话理解成对我智力的肯定。”如果左弦想说甜言蜜语的话，几乎没有任何人能招架得住，他对木慈眨了眨眼，“我喜欢被你依赖，如果是其他人的话，我就得考虑考虑了。”
木慈短促地笑了一下。
一开始木慈只是想把左弦打发走，他现在没什么心情谈话跟交流，可既然对话已经进行到这里了，也没有什么必要再坚持己见：“我想过我们之间会有些差距，但是五年……太漫长了。”
“是啊。”左弦轻声道，“五年……怎么可能会是五年。我想过如果能回家的话，我可能会回到原来的时间点上，一觉睡醒，发现自己还待在原地，时间一秒都没有走动，又或者我凭空消失了大半年，突然出现在某个地方。”
这让木慈恍惚了下：“还有这个可能性啊，我一直以为回程就意味着回到最初的开始，根本没想到……你总是考虑得比我更周全。”
也许是因为火车跟现实世界完全脱轨的原因，木慈总是下意识以为回去就意味着一切回到原定的正轨上，没有考虑过另一个可能，比如说他们在另一条歪歪扭扭的轨道上行驶得足够长久，那么回到正确的轨道上时，当然不会在原位。
不过这也没有意义了。
他们并不是差距着一小段轨道，而是足足五年的光阴。
“我们之间相差了五年。”木慈很艰难地微笑起来，他抿着嘴唇，“既然你没来找我，说不准火车的规则是我们会一起到最新的日期去。如果有下一批的话，他们很可能是26年的，要是到那时候才凑齐一个团，是不是意味着我们很可能集体回到26年？”
左弦凝视着他：“这也是一个可能。”
他们都没有提起另一个更可怕的情况，像是不约而同地忽视了它的存在性。
如果丧尸世界的人类跟他们没有任何不同，如果他们所曾经历的世界都是真实存在的，如果……他们并非是同一个世界的人。
火车是一座连接的桥梁，让错误的人在错误的时间遇到正确的彼此，那他们的逃离，也意味着将对方彻底推开。
并非是左弦没有来寻找木慈，而是在他的世界里，从来没有出现过木慈。
正如木慈的世界里，从来不曾出现过左弦。
因此木慈只能祈祷，发生错误的从头到尾都只有时间，而不是更多更具体的东西。
人们总说旅行能让人心胸开阔，并不是没有道理的，这段末世之旅开阔到让木慈重新反省了一下自己的恐怖之旅。
然后他突兀地发现这两者几乎就是相同的套路：外力的威胁，内心的拷问，变化无常的同伴，如影随形的危机，还有放缓脚步时的轻松，一模一样，甚至都没费心做太大的改变。
唯一不同的是，通常情况下，范围较为狭小（比如缩小在某些村落或是某个地方）的站点，能让他们自顾不暇，不必多思考一些乱七八糟的哲学问题；而这趟丧尸之旅拉大了他们的视野，大城市、高速公路、游荡的丧尸、变成疯子或还试图保持理智的活人……
他们终于到了有闲心看清身边风景的时刻，却看到了风景后方隐匿着某些未知的东西。
也许是因为得到回家的线索之后太过兴奋了，又也许是因为他们都是足够可靠的人，有过不少下站的经历，因此让矛盾延迟到此刻才彻底爆发。
总而言之，两件糟糕的事撞在一起，某种意义上提高了他们的效率——毕竟没有人想讲废话的时候，就会专心做自己手头上的事了。
可另一件糟糕的事就在于，房车内的气氛越来越阴郁，空气仿佛都能捏出水来。
清道夫几乎要忍无可忍，凭良心说，他不欣赏毫无意义的闲聊跟玩笑话，可是比起那些烂到让人翻白眼的闲聊，他更难忍受现在这种互相不说话的气氛，在他的人生字典里，逃避永远不是解决问题的良方。
就像再高质量的性也没办法解决婚姻的难题，它充其量只是让某些问题暂时地被放过。
尽管清道夫是车上并没有性生活的那些人之一，不过并不妨碍他使用这个比喻。
在第九天早上，他们离死城就只有三十公里的时候，清道夫终于决定是时候介入这个问题了。