“我以前不明白夏涵为什么能忍受那样的房间。”温如水咬住了自己的下唇，她竭力微笑起来，“现在我知道了，那太痛了，好像要把你整个人都撕碎了，每段回忆都在你脑海里跳跃，你还能清晰地看到他们出现在某个地方，可是又记不起太多。”
她烧掉了最后一张照片。
木慈终于意识到房间的熟悉感是从何而来了，他曾经进入过夏涵的房间，那里的布置，就像是温如水现在这样，简单、朴素，没有任何客人遗留的痕迹，只保持着生活最低的需求。
那些曾经在他们生命里占据最重要地位的人，被彻底抹去，徒留下徘徊在物品上的虚影。
“我发现死亡有时候也许是件好事。”温如水很轻地说道，“这些……让你难以忍受的东西，会被死亡彻底终止，你不用带着它，日复一日，年复一年，绝望地挣扎下去，只需要耐心等待，某一天，就会终止。”
木慈只能非常无力地说道：“他们不会希望你这么想的。”
“你以为我想不开吗？”温如水讶然地看着他，微微笑起来，“我不是想自杀才说那样的话，我只是突然意识到这世界上还存在比死亡更可怕的东西，我只是……”
她最终说：“我只是再也不害怕它了。”
离开时，木慈站在门边，他没能说上什么话，只做到了聆听，不过温如水看起来好多了，他不知道算不算是自己的功劳，半晌才道：“如果你想找个人说说话，我大多数时候都在房间里。”
温如水只是微笑着看他：“左弦可能会吃醋。”
“管他呢。”木慈往后退了一下，背着手，满怀期望地看着温如水，“好好照顾自己。”
温如水点了点头，木慈等她关上门后才走。
回房间的时候，左弦正躺在床上看杂志，他看见人回来，于是掀起被窝的一角，展示出一个温暖舒适的怀抱具有怎样的诱惑力。
木慈躺进去，左弦伸手把房间里所有的灯都调暗了，手从被子里游下去，抱住了他。
“你很冷。”左弦不带感情地说出一个事实，他温暖的掌心从木慈冰凉的脖颈滑到胸膛上去，那里正砰砰跳动着，“心跳也很快。”
左弦把那副装模作样的平光眼镜摘下，将半坐着的身体也滑到被窝里，将两具紧密的身体压在一起，他抱住木慈，感觉对方还在微微颤抖，于是仍旧开着他不着调的玩笑：“我现在总算确定，你这一个下午没有背着我出轨了。”
木慈埋在左弦的怀里一动不动，那些姗姗来迟的崩溃感在回到安全的空间内才得以爆发，他缓解了好一会儿，任由对方的手指在自己身上慢慢游走，又完全把他保护住，他慢慢平复下来，感觉浑身湿漉漉的，虚弱又好笑地问道：“你怎么确定的？你从英国邮递了一个冥想盆回来，用我的汗液测试的吗？”
“出轨的人通常不会像见了鬼。”左弦的手指从他的脸颊滑到下颚上，很缠绵地吻了他一会儿，“很糟糕？”
“糟糕还算是个好词了。”
左弦沉默了会儿，他把被子往上拉了拉，又从不知道哪个角落找出一颗奶糖来塞进木慈的嘴巴里，然后躺下来，用腿把他夹住，两个人顺着被子裹成一体，就像是画廊里共生共存的怪物那样：“说吧。”
木慈对他的行为没什么意见，然后断断续续地把那些事说出来。
“噢。”左弦的音转了个奇妙的调，“我倒没想到她会是我们当中第一个选择毁灭世界的人。”
木慈不太喜欢他这种轻浮的语气：“你就想说这个？”
“生活就是这样，变化无常，既然事情已经发生，我们总不能停在过去。”左弦平静地看着他，说话时还带着奶糖的甜香，可是每个字都泛着尖锐的涩味，“倒下去的人自有他们在意的人缅怀，我们所能确定的就是她到底会不会变成路上的新阻碍，显然她不是，那就没什么好说的了。”
木慈难以置信地看着他，好像没能意识到左弦说了什么，半晌后，他安静地问道：“如果倒下的是我呢？”
房间里的气氛瞬间凝滞下来。
左弦脸上的笑容僵住，脸上一瞬间掠过痛苦，让他的表情变得很扭曲，又很快恢复成往日的冷淡，像是竭力在抑制自己的某种情绪：“收回去。”
他的声音从没有像这一刻这样具有威胁性过。
“木慈，把这句话收回去。”
木慈怔怔地看着他，重新低下头，靠在对方怀里，叹息道：“抱歉。”
左弦只是埋在他的头发里，闷闷不乐：“我还在生气。”
作者有话要说：冥想盆：出自《哈利波特》，可以抽取存放记忆的魔法用具。