“真贴心。”左弦欢快地跳过来，好像他的实际年龄是个位数一样，他先是使劲儿嗅了嗅咖啡，露出餍足的笑容，这才捧着杯子坐下，又盘起腿，像是只家养的大猫，“是我喜欢的口味。”
木慈露出惊喜又有些不好意思的笑容：“是吗？我还担心会太甜了，我看你平时好像不加糖。”
左弦小小啜饮了一口，哼哼唧唧地说道：“两种我都喜欢。”
他是木慈遇到过最不会勉强自己的人，假如是其他人，木慈还多少会犹豫一下是不是客套，可左弦就没有这个顾虑了。
木慈咽下酸涩的咖啡，他不是很习惯这种口味，也想不通左弦这么嗜甜的人为什么会喜欢这种咖啡，倒是左弦好奇起来：“你在饮食方面讲究得堪称苦行僧，怎么今天突然想起喝咖啡来？”
“嗯？哪有你说得这么夸张。”木慈下意识反驳，然后想了想，“因为我想去尝试你喜欢的东西。”
他说这句话的时候，并没有露出什么大不了的神色，更没有急迫展现自己的沾沾自喜，只是单纯地阐述着行为后的意义。
左弦的心不自觉地为此怦然一动。
诚然，人们在索求爱的时候会变得温柔、耐心、且富有魅力，迫切展现自己好的一面，然而这是维持不长久的，当热恋悄然逝去，即便是爱侣也不得不开始互相磨合，就像尺寸不匹配的两颗齿轮，竭尽所能地互相运转挤压着，直到嵌合成功，或是彻底崩毁。
“当感情到我们这个时间段了。”左弦不自觉地轻柔下声音，“通常不会再做这样的事了。”
左弦顿了顿，突然不确定自己要说什么，这并不是讨好，也不是刻意地迎合，仿佛在这个瞬间，主动权又重新回归到了木慈的手中，他毫无保留地献出感情，却让左弦陷入试图遮掩的窘迫当中去。
“那要做什么样的事。”木慈皱起眉头，茫然不解，浑然不知道自己说出的话承载着多么巨大的含义，“还有规定的吗？就跟约会一定要去电影院一样，而且我只是喝一杯咖啡而已？”
“没有。”左弦微笑起来，咖啡浓郁的回甜从舌尖窜过，“你做你想做的就好。”
木慈半信半疑地看着他：“你又在耍我？”
左弦哑然失笑，举起温暖的咖啡杯，遮挡住半张脸，阳光从粼粼的海面上游荡过来，波光似的映在他的笑脸上，让人想到永久的夏日。
早餐相当丰盛，左弦夹起一颗虾饺，浓稠滚烫的汤汁在透明的饺皮里流淌着，戳出小口，热气顿时散发出来，将眼镜蒙上薄雾，警示它的危险性，于是他只好放下，免得烫得自己嘴巴起泡，随意找了个话题开头：“不知道温如水能不能问出点什么？”
“什么？”木慈问。
“清道夫跟苦艾酒。”左弦极耐心地解释道，他在火车上很少与人来往也不乏这个原因，一个人思考更快，多一个人的思维不过是平添一个累赘，姑且不说跟不跟得上，倘若你想跟另一个人交流，难免是要开口的，多累人。
不过跟木慈又不太一样，跟他说废话，也叫左弦愉快。
左弦慢条斯理地用筷子将烧麦拆分成两半，任由凝聚在当中的热气随风消散：“两个产生矛盾的队友，对我们来讲不算合适的合作对象，人难免会感情用事，如果正不巧，他们决定在我们的生死关头感情用事一回，那我们总得提前做好准备。”
他说话时不紧不慢的调调，与话语之中所传达出的漠然残酷正相符合。
“你聊他们的语气就像是在菜市场精挑细选，这颗不够水灵，那颗长了虫洞。”木慈皱起眉头，不过他对那两个人也并没有底，于是又歪过头，帮温如水说起话来，“话又说回来，他们完全不想说的话，也不关温如水的事，谁也不能逼别人说出心里的事啊。”
“这倒不一定。”左弦却否决道。
木慈好脾气地问：“又怎么？”
“如果是你，我想结果就会与温如水大不相同。”左弦用眼神阻止木慈正欲出口的反驳，“我不是偏爱你，正相反，我很清楚话语能传达什么意思，温如水也不例外，我们都擅长抓捕线索，然而我们本质上，对别人所说的话丝毫不感兴趣。”
木慈噎住了。
“不论他们是悲伤还是快乐，对我们而言，剥离开情绪，最重要的是信息。”左弦看着他，“我们只是在收集，而你不同，你在感知。换做任何一个人，温如水都不会如此轻易吐露她的伤痛，因为她很清楚，我们只不过想知道她会不会发疯，可你不同，她告诉你，正是因为你愿意聆听。”
人类是难以饲养的生物，除了必须的理智之外，还渴望充沛的感情，否则就会干涸枯萎，正如一架需要精心保养的机器，但凡有一块螺丝支撑不住松脱，整个人便也瞬间分崩离析。