木慈挠了挠头道：“确实好懂很多，嗯……”他隐隐约约觉得自己好像明白了这两个站点的不同点之处，可是又说不出来任何总结。
“这座小岛所笼罩的是我们所有人，尽管我们被分开来，处于两个世界，可我们互相在影响彼此。”莉莉丝紧接着说了下去，“极端的愤怒摧毁他人，过度的愉悦耗损自己，最原始的冲动是没有好坏之分的，更不讲道德，它们只是截然不同的能量，小岛吸取这种能量巩固自身。”
木慈似懂非懂：“你的意思是，火山修复是小岛吸取情绪，呃，能量的一种表现？这座岛就像一个中转站，它的能量充满了，就爆发摧毁一切，然后等到新的人到来，再充满，再毁灭，就这么周而复始？”
“没错。”莉莉丝意味深长地笑起来，“人不也是如此吗？”
左弦在说话期间已经写好了大致的内容，他一心两用，听见莉莉丝跟木慈的对话，并没有觉得有什么问题，于是平静地找出墨盒装入打印机，等着机器吐出他需求的纸张。
三人分别去电视机边张贴记满信息的纸，莉莉丝走前还不忘调侃一句：“字写得不错。”
“照顾阅读困难的人。”左弦轻飘飘道。
木慈正在搅拌胶水，乳白色的胶水翻搅起来有些沉重，他在纸张上一抹，几乎将整张白纸都浸透了。
“不用擦这么多。”左弦转过头来，有些无可奈何地看着他，“你以前都没贴过海报的吗？”
“贴过啊，不过海边这么潮湿，我想着要擦多一点，不然掉了就很尴尬了。”木慈有些尴尬地说道，“我本来只是想薄薄地涂一层的。”
左弦揶揄他：“薄薄地涂一层，就像你开车加快了一点点吗？”
现在木慈已经知道他们是在调侃自己开车的速度太快了，可仍然有些不甘心地愤愤道：“我真的只是加快了一点，你不觉得你们太大惊小怪了吗？”
这个问题争论下去是没有意义的，左弦失笑起来，看着木慈小心翼翼地往下一张纸上蹭一点点胶水。
木慈又很快说道：“莉莉丝虽然只是第三站，但是她真的很厉害啊。”
“很厉害？”左弦问道。
木慈挠了挠头：“是啊，你不觉得吗？这都是我的第七站了，我还一头雾水的时候，她已经找到答案了。”
这让左弦很长久地凝视着木慈，直到对方转过头来疑惑地看着他：“怎么了？”
“这些感觉，我也经历过。”左弦轻描淡写地说出他们所经历的一切，“拿着斧头的巨人怪物，被拼凑在一起的蛇人，永不见天日的地下圆楼，随机生成的盲盒，丧尸……乃至我们自己，这些怪物的背后本质上都是相同的，憎恨、对立、固守成规、异变、怪异的皮囊下裹藏的是我们对死亡最原始的恐惧，暴力跟恶意。”
“就连这座小岛也不例外，人类迫切活下去的渴望，在自然面前是毫无意义的，死亡，新生，这本质就是一个循环。”左弦淡淡道，“我不知道她是不是出于职业原因才做出这样的分析，可是我是为了征服自己的恐惧，我想要在死亡到来之前，延续自己的生命，哪怕只是多一分，多一秒，于是我用这些本质去概括怪物们，好让我变得好受点。”
如果说恐怖小说是作者从幻想里抓取出人们厌恶的形态，比如说无数的圆孔，眼睛，密密麻麻的节肢，腐烂青白的肌肤等等，再佐以最真实的恐惧、威胁，悄悄摧毁人们的安全感，让他们在大半夜脊背发凉，担惊受怕，暂且脱离开恐怖的世界，感受着惊恐跟满足在体内互相交融的滋味。
那么真正处于杀戮当中的左弦，只能把这些未知的怪物，统统归纳到负面情绪当中去，它们跟雨天夜里的杀人犯没什么差别，它们的行动同样有所规律，它们所渴望的不过是死亡跟鲜血。
只有给这些怪物找一个核心，左弦才能保证自己不迷失。
无论形体如何膨胀，模样如何扭曲，是怎样的不讲道理，彻底打破常规，让人几乎发疯，只要把这些东西约束在自己所能理解的词汇当中，它们也就显得不再那么可怕了。
它们就从未知，变成了已知。
让左弦被撕扯到近乎破碎的灵魂，得到一个喘息的空间。
莉莉丝并非像外表那么从容淡定，她已经开始害怕这不祥的世界，因此她迫切地寻求认知，试图沟通，将这座可怕的小岛化为言语能够概括的威胁。
木慈怪异地看了一眼左弦：“你们聪明人想得真多。”
“哈。”左弦摇摇头笑起来。
本来以为一天一换世界已经够糟的，哪知道在渡过平平无奇的三天后，三人很快发现了更糟的情况，那就是第八天的世界并没有更换过来。