所以他并不是没有上火车才错开命运，而是这根本就不是他的命运。
手机那头大概也听见这些声音了，跟还没搞清楚发生什么的木妈不同，木爸似乎已经明白过来发生什么了，他沉默了会儿，找了个理由打发妻子离开，才开口说道：“要是工作上有什么难事，就回家来，别跟以前一样跑出去不着家，每次报信都说没事。”
木慈没能回话，离开火车的时候，那头仍然没有挂断，他没喝乘务员递来的热水，干渴的嗓子听起来有些沙哑：“我明天能回家吗？”
“噢噢，有声音了。”木爸对妻子喊道，“他说回家。”
妈妈的声音很快从远到近，有点轻：“现在吗？那我去看看还能买点什么。哦，对了，问他最近想吃什么？”
“你妈说要去买菜。”爸爸云淡风轻地问他，“问你要最近有没有什么想吃的。”
木慈下意识找了个看上去比较安全的角落待着，观察着出口的整体布局跟人流，避开一个正沉溺在手机屏幕里的路人，平静道：“都这个点了，不安全，别出去了，再说我应该明天才能回来。”
“这才几点啊。”木爸莫名其妙地看了眼时间，不过还是把人叫住了，又问，“明天几点，我去接你，路还记得吧。”
木慈下意识摇摇头，他轻声道：“不用，我自己会走的。”
他总不至于把这个都忘了。
人潮很快就走得一干二净，在下班车还没抵达时，站台渐渐少得只剩下木慈，他看了一眼电梯，选择从楼梯走上去，车票过了机器，他被放行到真正的出口，于是决定在候车厅先找个位置坐下等待，理清楚自己混乱思绪。
这个时候的自己，准备做些什么呢？
木慈没有太大的印象了，他开始回顾自己的手机，那些看时间才不过是几分钟前的信息，对他而言已经恍如隔世，就连内容都显得陌生。
过道上偶然走过几个脚步匆匆的路人，完全投入到自己的人生里，墙壁上张贴着演员的电视剧海报跟新乐园的广告。
偶尔走过两个大概是粉丝的女生，小声尖叫起来，拉拽着同伴喋喋不休地安利起来，引得木慈的注意力也转向那面海报。
演员……
木慈驻足观看了一会儿，他很早以前就听说过剧组夫妻的新闻，拍戏的时候荷尔蒙分泌，因戏生爱，又在结束的时候一拍两散。
就像一场成年人的爱情幻觉一样。
他跟左弦，其实也差不多是这样，互相不了解彼此的人生，也不存在任何未来，只是火车上短暂的一场梦幻泡影。
木慈甚至不知道左弦的手机号码，即便知道，他想，如果打过去接起来的是一无所知的左弦，或者干脆是个空号，这会更好吗？
房东催交房租的新消息在此刻跳了出来。
当时应该是为了工作。木慈立刻收回心神，重新把关注点放回到自己的手机上，略有些迟钝地翻阅着消息，在老板那栏看见相关的信息，他已经想不太起来更确切的信息了，过往生涯里淡忘的常识一点点回归到大脑里。
木慈简单地处理了一部分，先是跟老板辞职，又跟房东退租，然后按照记忆里的地址回到小小的出租房里。
东西不算多，一个行李箱就足够收拾了，木慈一开始就没添置什么东西，走的时候也没任何留恋。
房东收回钥匙，看着他的脸色不太好，没忍住提了一句：“没出什么事吧？怎么这么突然？”
“没事。”木慈摇摇头，“也正好到时间了。”
房东略有些遗憾地颠了颠手里的钥匙，倒是没说什么就走了。
如果不去考虑未来，不去计较生活里的得失，实际上任何人都能提个箱子就离开原本的生活。木慈走在街头上的时候，突然想到这件事，他的卡里存款并不多，撑不起一套首付，也谈不上让他安稳地过下半辈子，如果拮据些过日子，倒是还能勉强花上小半年。
木慈站在风里，突然意识到，自己也不过就是这样。
并不是什么地方真的无法离开他，也并不是自己完全没办法从某些地方抽身。
他们只是被自己困住了，重要的人越多，想得到的东西越多，也就越难摆脱。
连着坐两趟车让木慈身心疲惫，他提着行李箱从工作的地方回到从小生活的城市，并没有感觉出任何差别。
凌晨三点，天还没亮，早餐铺子似乎都不愿这么早起来了，木慈拖着行李箱慢腾腾地走出车站，公交车安静地停在原地，像一只只黑暗中沉寂下来的巨兽。
真是明亮。
木慈凝望着远处柔和的路灯，将一片又一片的黑暗照亮，天际慢慢地泛出深蓝色的光晕，大片的灰色仍然笼罩着，却在缓慢地退去了。