左弦曾经想，在自己一无所知，蛮横地挥霍着木慈的爱意，沉溺在自己顾影自怜的深情当中时，木慈是否总是在他看不见的地方，如此平静而缱绻地注视着他。
那是他所不熟悉的，也是火车最不需要的平凡。
踏实又平稳的木慈却在最后一刻，轰轰烈烈地如同一颗坠落的流星，变成五年来可望而不可即的幻影。
心底如同有什么东西碎裂开来。
左弦的脸微微紧绷起来，再没办法露出笑脸，他甚至在搜肠刮肚，准备找个潦草的借口结束这场赴约的时候。
木慈忽然开口了。
“左弦……先生。”木慈生涩地称呼他，端详着那张笑脸下的不耐烦，温如水没能看出来，可也许是他们太亲密，而左弦与左弦之间又总是惊人的相似，他轻而易举就看出左弦压抑着的不快。
甚至……让他感觉有些怪异。
肆无忌惮的左弦似乎只在火车里出现，在木慈遇到他的时候，他已经变得像个讨人嫌的疯子，而不是这样彬彬有礼，将情绪掩藏在虚假面具下的绅士。
左弦好像在这时候才注意到他，惊讶地转过脸来，竭力将变本加厉的烦躁控制在细微的表情下：“请说。”
木慈只是静静地看着他：“你可以走了。”
“木慈……”温如水错愕地握紧他的手，有些紧张地说道，“你怎么……”
“对不起。”木慈轻声对她说，“给你添麻烦了。”
现实社会的人际关系是不能这样处理的，温如水倒不在意，她跟左弦本来圈子就不重叠，即便对方觉得她莫名其妙，也无非是把本来就淡的关系变得更淡，可是这对木慈而言，这样的处理方式，未免太决绝了。
左弦一瞬间陷入茫然：“什么意思？”他几乎不敢相信自己听到了什么。
这个世界的木慈这么没礼貌的吗？
还是他杵在这里影响他们俩谈恋爱了。
想到后者这个可能性，左弦的脸更黑了。
“你不喜欢这里的咖啡，也不想见到我这个陌生人。”木慈尽可能缓慢地说道，他勉强自己微笑起来，去接受发生的一切，就像他第一次听见夏涵跟温如水的解说一样，深深地看着他，“你也觉得对话很无聊，不是吗？”
左弦端着咖啡杯的手顿住了，他开始痛恨这两个木慈的相似度了。
他们比左弦所以为的要更接近，更相同，要是可以，左弦宁愿回到巴别里面对那个很会开车的木慈。
“通常我们不会这样社交。”左弦漫不经心地说道，“一般会更友好一点。”
“节约彼此的时间，才是最友好的方式，不是吗？”木慈反问他，“既然谈不来，无法互相理解，浪费无意义的时间在社交上反而是浪费精力，难道你不这样想吗？”
左弦忍不住笑起来，笑容却没到眼睛里：“听起来的确是我的风格，温小姐，你的这位朋友很有趣。”
木慈努力平复着自己的情绪，他很想祝福左弦，却如何都说不出来，最终他放弃了。
“再见。”木慈说，并不像对一个初见的人，而像是对一段臃肿沉重的过往，被活生生切割开那般几近无声，“左弦。”
他没有加先生两个字。
冥冥之中，左弦忽然意识到什么一样，他很轻地抚摸着自己的无名指，缓慢地说道：“我一直很期待，这里会出现一枚戒指。”
温如水跟木慈都困惑无比地看着他，不明白他为什么会莫名其妙说出这句话。
“可是那个人已经不在了。”左弦平静地挖开自己的心，他不喜欢赌博，却喜欢孤注一掷，就如同此刻，撕裂开结痂多年的旧伤，血淋淋地在也许不为所动的陌生人眼前流出鲜血，暴露斑驳的伤口，“一般人会将这件事称之为丧偶，听起来好像介于单身跟有配偶之中，不过我始终觉得，我还处于一段关系当中，只是另一头已经断裂开了。”
温如水微微张开嘴，有些被震惊到的模样，她不知道在最后一站里发生了什么，可隐隐约约意识到这些话意味着什么。
“木慈。”左弦说，“你有过相同的感受吗？星辰流转，人世沧桑，等待一个也许永远不会回来的人。”
木慈看着他：“如果他从地狱爬出来找你了呢？”
“那我将……”
如果这时候流泪，看上去就太可笑了，左弦却忍不住哽咽起来，他从未从那滩深不见底的污泥当中爬出，那座小岛成了火车之后的新囚笼，将他日日夜夜困着，用烈火焚烧，以海水冷却，他在冰火里交替，皮焦肉烂，感觉绝望在日渐蓬勃着。
而唯一支撑他的存在，在无尽的烈焰里反反复复地在黑暗里化作一蓬灰烬，又在第二日新生。