他找着找着，找到一个架子上时，动作一顿。
他的目光停在了一个空空如也的格子上放着的一沓信纸。
早先的记忆浮闪而过——这似乎是赵嵘临走前，扔在客厅垃圾桶里的东西。
家政捡起来后，夏远途给他放在了这里，当时他没有认清他对赵嵘的感情，没有什么心思理会这些杂七杂八的东西。
但是现在，赵嵘离开的太彻底，他什么和赵嵘有关的东西都没有，只有那么一枚戒指，还有那么一窝猫。这么一些赵嵘随手丢弃的东西，对他而言，居然已经是为数不多的和赵嵘有联系的东西。
赵嵘弃之如敝屣，乔南期奉之如珍宝。
哪怕这对赵嵘来说，或许只是一团垃圾，乔南期也仍然伸出手拿起了这堆东西。
最上头的是叠信纸，纸边沿泛着黄，显然年岁已久，也不知是干什么用的。赵嵘年少的时候，有使用书信的习惯或者爱好吗？
乔南期站在书架前，将这些纸规整地摆好放到一边，随后看到了几个没有用上的信封。信封虽然没有装什么东西，但已经贴上了邮票，上头还有几行隽秀的字迹，显然是写信的人早就一次性准备好了一些准备之后用，却不知为何再没有用上。
地址其中一个是乔南期不认识的地址，署名是赵嵘。
而另一列……
是他在昌溪路的地址。
末尾处，工工整整地写着“乔南期”三个字。
这是赵嵘打算给他寄的？信纸都已经泛黄，地址写的也是他十几岁时住的地方。难不成当年，赵嵘除了那些猫，还给他寄过信？
可他从来没有打开过那个信箱。
并不是故意不看，而是从没想过能从里头拿出些东西。
他按下恨不得现在就回昌溪路的老宅打开信箱的冲动，挪开信封，发现底下还有一个东西。
这不是信纸信封之类的纸质物品，而是一个只有手掌大小的证件卡。这证件虽然看上去也不算新，但不至于像信纸那般一眼便能看出年份久远，边角的塑料膜也微微卷起。
证件的最上头写着赵嵘大学的名字，再往下，是“图书管理员工作者”八个小一点的字。
赵嵘大学时期的照片在右侧，背景是一片深色的蓝，衬得照片里的青年肤色更为白皙，微微勾起的笑容明亮如昔，双眸中却多了些内敛，也没了少年时期那般五官中天然带有的青涩。
乍一眼看去，仿佛当年那个刚刚回到陈家、藏起所有光芒的青年正对他笑着，眉眼弯弯。
而照片另一侧，则是赵嵘的名字，和赵嵘工作跨越的学期时间。
这时间让乔南期愣了一下，陡然想起那似乎刚好是他常去图书馆的时间。而时间的末尾，正好是他大学毕业那个学期。
这张突如其来的工作证像是不知从何而来的一箭，射穿了他的身体，将他钉在原地，无法动弹。
乔南期呼吸一滞。
图书馆……？
他脑海中冒出了一些看似琐碎的记忆。
——“陈二有说为什么要这么做吗？”
——“说了，是陈大发现他有段时间经常去图书馆，怕他有什么别的想法。”
——“对。后来陈大关了他一个多月，发现他确实烂泥扶不上墙，就把人放走了。”
他曾有一段时间，被贺南逼得紧了，连陆星平经常给他疏导情绪都没有用。他尝试着去看看书，去赵嵘那个大学的图书馆坐着，一坐便是许久。
刚开始的时候，他只是想着尝试一下，并不觉得自己会待多久。
可不知是从哪一天开始，他看的书里出现了一串书单，是打印出来的，纸上的墨水甚至还带着刚刚印刷出来的崭新气味。这人做得自以为自然，可他在乔安晴走后便独自一人生活在乔家，戒心和警惕心早已经过千锤百炼，哪里感觉不出来是有人刻意为之？
只是这行为实在不可能是害他，而那串书单居然极其对症下药，他跟着看下来，竟然沉溺于此，来图书馆的频率都高上不少，连那些负面的情绪也不至于那么无处发泄了。
如果没有那段时间，他甚至不知道，压抑不住情绪后，他会如何。
这一串又一串的书单像是跨越着光阴，一点一点缠绕着他，将他从每每濒临崩溃的绝境中拖拽而出。像是他那段墨色光阴的留白，是格格不入的明光。
那段时间，他偶尔会在图书馆看到陆星平的身影。
再加上他与陆星平之间的关系，乔南期曾一直以为，这也是陆星平帮他的一种方式。只是陆星平不想说，他便也没有主动提过。
最近几年，他曾主动提及过几次大学时期看过的书，陆星平却对此没什么反应。他没有想过其他可能，因为那段时间再没有别人知道他的处境，再也找不到另一个能既有学识、又能细腻至此的人。