“南期为了熬过去，一个人搬去了他妈妈买的老宅，趁我们不注意，每天都在抄写‘杂种’这两个字，只为了能在贺南面前不动声色——他确实成功了。”
陆星平只是在叙述过往，这话却阴差阳错地解开了赵嵘心中的另一个心结。
他没说，只是压着翻涌的酸涩，认真听着。
“但是在那之后，他对任何人的信任都降到了谷底，包括他的朋友们。”
“他这种状态是极其不健康的，因为他觉得这个世界上没有任何人会陪伴他，会永远在他身边，从而封闭自我付出情感的那扇门——这或许就是你问的根源，他不知道怎么回报这种接近，干脆就采用完全封闭的方式。越是想要接近他的人，他越是容易疏离。”
“你别看他身边人多，但大多数的人只是敬他畏他。我和远途还在，是因为我们从小一起长大，我们知道，在那之前的乔南期是什么样的。”
赵嵘喃喃自语道：“我也知道。”
他见过。
十六岁的乔南期是那样明亮，带着少年人的柔软，却润着年少早成的锋利，足以冠上所有美好的词汇。
乔安晴将他养成了那个样子，贺南却把这些词汇都从他身上摘去。
他呢？
到了如今，他和乔南期在彼此的人生中，都扮演了怎么样的角色？
“他现在……”
“好了，”陆星平给了他一颗定心丸，“是你治好了他。我前两天刚来的时候，远途趁南期不在，还摇着我的肩膀，问我，‘你有没有觉得南期和高中以前越来越像了？’”
赵嵘眼尾微红。
“你的问题得到答案了吗？”陆星平问他。
“……何止是得到答案。”赵嵘鼻头有些发酸，他发现自己嗓音不自觉哑了起来，“抱歉，我现在可能有点失态。”
陆星平笑了一声。
“没有，比我想象中冷静。”
两人沉默了一瞬。
但这一回的沉默并不是尴尬，而是一种无言的情绪，仿佛陆星平知道赵嵘需要安静，赵嵘也知道陆星平会给他喘气的功夫。
外头已经挂起了黑暗，漫天星辰垂落，夜色自窗外踏着星河而来，引着皎皎月光落下。
屋内灯光绰绰。
赵嵘眸光微敛，复杂过后，一双眸子愈来愈亮。
陆星平走的时候，赵嵘问他：“学长，为什么不管我在哪里，每次回想起我们的假婚礼，都想问你，是不是早就预料到了现在这一刻？”
陆星平摆了摆手：“那我哪一次不是回答你——怎么可能？我要真有那个本事，用在这里，也太大材小用了。”
“我只是随心而已。”
“赵嵘，从你来找我履行婚约的时候我就说过，我不会在你不想知道的时候说，也不会故意去做什么。”
想帮赵嵘、觉得赵嵘值得帮的时候，便顺手一帮。
想说乔南期的往事、觉得乔南期需要借他之口时，他便顺口一说。
没那么复杂。
但最终，似乎一切兜兜转转，还是走到了这一步。
赵嵘明白了。
他说：“谢谢。替我和他，一起谢谢。”
“如果医院这些事情有什么问题，直接给我打电话。”
“学长，”赵嵘喊住他，“以前有很多机会，怎么都没告诉我？”
陆星平脚步微顿，“因为南期是个什么苦都喜欢自己咽下去的闷葫芦，他觉得这些不告诉你，你不会有负担，所以没让我们说。”
“那我可能要腆着脸拜托学长一件事——如果不会让学长为难的话，”赵嵘说是这样说，语气不卑不亢，却又带着几分求人的温和，“要是这闷葫芦还有什么没告诉我的，学长得和我说说。”
陆星平手已经握在了门把上，闻言，他回过头，笑了一下。
“既然你这么说了，确实有——”
-
乔南期回到病房的时候，屋里只有赵嵘一人。
房内只亮着病床旁的小夜灯，夜灯调到了最亮的模式，在宽敞的单人病房中洒下暖黄灯光。
那光的一旁，赵嵘正坐在病床上，微微靠着身后的枕头。惨白的病服套在他偏瘦的身体上，略显宽松，格外容易激起人的保护欲。
他正低头翻着手中的书——那是乔南期前两天买来给他解闷的。
他听到开门的声音，抬头看向乔南期，本来因为看书而有些专注的目光闪了闪。
他望着乔南期缓步走进，自始至终没有说一句话、没有任何明显的表情波动。那双黑眸幽深如泠泠深泉，清澈，却看不透。
总之不是先前每一天那般有些温和、有些摇摆、又有些故作冷淡的样子。
乔南期走到病床旁坐下，被赵嵘看得久了，却不见赵嵘说话。