要是我早点发现这个生意就好了。
我攒这些，当然不是让你为我伤感的，因为这才是一个父亲应该去做的事情，是我一直亏欠你，我想在我死之前，尽可能地为你做点什么。
尽管最近一直在做透析，但我依然能感觉到死亡离我越来越近了，我的双手时常不听使唤，做事力不从心，我吃不下东西，也不想再耗费金钱和精力做治疗了。我想到了一种可以快乐地离开的方法。
我不会痛苦的，你放心。
最后还想说的是，看到你在学校找到了交心的朋友，我为你高兴，也祝福你今后的学业、事业一帆风顺，能够找到自己喜欢的人，组建属于自己的家庭，健康、平安、幸福地过完这一生。
这封信写于年初，热搜事件爆出前的一周。
段志宏吸毒过量，出现了幻觉，他以为自己会死，却没想到被警察和医护人员救了回来。
看到信封里皱皱巴巴的旧现金，一直悬在段灼眼眶里泪水终于掉落，洇湿了纸张，信封最后的署名一点点化开，字迹变得模糊不堪。
他竟然没能在段志宏离开前说一句“没关系”。
亲情是这人世间最容易被忽略掉的情感，所有人都以为它的存在理所应当，只有当彻底失去它的时候，家人的爱才会从细枝末节处显现出来。
蒋随是在第三天才知道段志宏过世的这个消息，那时，段灼刚把段志宏的骨灰送回小岛的归林苑，一个专门用来安置当地居民的公共墓地。
“他给我留下了一封信。”段灼说话时带着很明显的鼻音，像是哭过一场，“如果没有看到那封信，我想我不会这么难过。”
如何安慰一个失去亲人的人，是自古以来的一道大难题。它不比失恋，可以换新的，也不像失业，可以另寻出路。
死亡便是彻彻底底地失去。
安静了一会儿，段灼又用很小的声音说：“我没有家人了，从今往后都不会有了。”
蒋随说：“你这么说我就要生气了。”
“嗯？”
“我难道不算你的家人吗？”
段灼终于笑了一声：“你是我的爱人啊。”
“在法律的层面上，你的爱人就是你的家庭成员之一。虽然咱俩现在还没有登记结婚，但以后肯定会的，等到你到了法定结婚的年龄，我们就去国外登记，我会履行作为丈夫的义务，好好对待你的。”
段灼被这突如其来的结婚邀请砸蒙，还没对“丈夫”一词提出修改性意见，蒋随继续说：“找个合适的时机，我会和我家里人说明我们的关系，他们有可能会反对，但这并不会影响到我喜欢你。就像我跌倒、受伤，但不影响我对短道速滑的热爱，我会像克服伤病那样去克服感情上遇到的难题，所以你不用担心我会离你而去。我虽然叫蒋随，但并不随便，只做喜欢的事情，未来也只跟我喜欢的人在一起。”
告白虽然即兴，但里面包含的想法却像是经过深思熟虑的，诚恳且热烈。
结婚，领证，这种段灼连想都不敢想的事情，却被蒋随以这样笃定的方式说出来，震撼和欣喜之余，还有一点小小的懊恼，这样的表白，竟然不是从他段灼口中说出来的。
南城的春秋两季格外短暂，尤其是这几年，季节的交替几乎不存在了，连续两场暴雨卷走了最后一丝暑气，转眼，整座城就进入了冰封的状态，气温断崖式回落，从二十多度一下掉到个位数。朋友圈里前一天还穿着短袖出门的人，第二天换上了保暖的棉服。
蒋随也没例外，训练完回到寝室，他打开了空调。
遥控器上显示的还是前几日调的温度，冷气，二十三度，他瑟瑟发抖地切换成暖风。
一如往常打开视频，很快被接通，段灼已经在床上守着了。
蒋随喝了口热可可说：“上次不是跟你说世界杯联赛的时间可能要改嘛，现在上头又说不改了，第一站还是在上海，比赛是20号到22号五天，我应该会提前两天到上海，你到时候要过来的话就坐高铁，才半个多小时，挺快的。”
“啊？20到22号啊……”段灼一副很为难的样子，“我刚好有考试，还要补论文，没时间过去。”
“这样啊……”蒋随有些失望，但他还是尽量地控制住表情，没让自己的情绪表现出来，“那你先考试，反正这场比完还有其他的，不着急。”
段灼看了看日历说：“比完赛刚好是礼拜天，你要是休息的话，咱俩在上海逛逛？”
“好哇。”
十八号下午，在领队和教练员的带领下，短道速滑队全体从北京飞至上海。
首站，中国作为东道主，给各国运动员安排的临近体育馆的四星级商务酒店，虽然是双人间，但住宿条件比基地的宿舍楼好得多。