对方坐下之后，先趴在桌上，眯着眼睛把边边角角都用湿巾摸了一遍。
看着依旧雪白的湿巾，他满意地点了点头，然后就要点“炖猪蹄儿”。
服务生客客气气道：“对不起先生，我们这边没有炖猪蹄。”
那人指了指墙上的木牌，“那不就是？”
服务生看了眼：红酥手……
关文静偷偷跑到后面报告廖初，“老板，正主来了！”
廖初擦了擦手，挑开帘子往外一看：
嗯，很正宗的地中海。
是祈安没错了。
不过就算是知名导演，也没有特殊待遇。
炖猪蹄，不对，红酥手本来多少，还是多少。
会选择拍摄美食纪录片的导演必然也是一位资深老饕。
稍后红酥手上桌，祈安做的第一件事就是观察，然后拍照。
他将盘子挪动了一点，调整到某个角度后，发出诚挚的赞美：
肥厚，优雅，线条流畅。
真是一只优秀的猪前蹄。
祈安给猪蹄来了个全方位特写，满意地点点头，这才郑重地举筷。
对美食，适当的尊重是很必要的。
眼前这只猪脚红棕油亮，微微冒着热气，刚浇上去的汁正顺着纹理缓缓流淌。
今天有点阴天，店里开了灯。
微微泛着昏黄的灯光落下来，将那层油膜折射出莹润的光泽。
他用筷子轻轻一戳，瞬间穿透。
再一加，肉皮儿都抖搂起来，里面的大骨头只是短暂地跟它们拉扯了几秒钟，便乖乖落到盘底。
祈安持筷的手指一压，大块连皮带肉加筋头的猪蹄肉就被斩断。
往浓郁到近乎半固态的汤汁中一蘸，整块放入口中。
此时此刻，牙齿仿佛成了摆设。
因为根本不用咀嚼。
只用舌头一抿，一搅，便都化为肉泥。
吃过猪蹄的人都知道，这玩意儿有一股异香。
是其他部位完全无法比拟的。
形全，肉烂，动之脱骨，食之即化。
皮糯，肉烂，筋黏，三种构造，三重口感，你能很清晰地意识到自己吃到的是什么。
香甜软烂，肥而不腻……
这的的确确是色香味俱全，名副其实的红酥手了。
祈安半闭着眼睛，脑袋轻轻摇晃。
被几缕稀疏的头发遮盖的头顶，顽强地折射出幽幽的光。
他几根短胖的手指像极了白蝶，飞快地扭动着。
不多时，一颗白胖的大蒜就从蒜皮中滑了出来，然后整个儿被丢入口中。
“咔嚓~”
今年的新蒜，够脆，够劲儿！
他暗自点头。
浓烈的蒜香迸发开来，和嘴巴里醇厚的肉味碰撞，重新形成一股奇香。
吃肉不吃蒜，香味少一半……
就是这个味儿！
当中间的大骨头彻底脱落，祈安索性放弃筷子。
他在右手上戴了一次性手套，抓起大骨，在断面处用力嘬！
一下，两下，藏在深处的骨髓终于“嗖”一下钻入口中。
经过长期炖煮，骨髓早已饱吸汤汁，浓郁的卤料味道和骨香、肉香，连同骨髓本身的奇香，都混合在一起。
又浓又滑，还有点粘牙。
这是一团天下至美的琼浆！
祈安终于完全闭上眼睛，用力在自己大腿上捶了几下。
他长长地叹了口气，又是感动又是欣慰：
人这一辈子，不就为了这一口吗？
好多食客都发现了这位特殊的客人。
一开始大家还有点小激动，各种正襟危坐、梳头摆造型：
毕竟是大导演嘛，适当的尊重还是很有必要的。
可几天观察下来，发现这位导演也跟普通人一样，会谢顶，会吃蒜，会从骨头缝里抠肉吃，会被烫得嗷嗷叫……
嗨，本质上还是个人嘛！
李老爷子看罢，跟宋大爷迅速达成一致：
这人很会吃啊！
于是又对他形成一点微妙的敬意。
祈安继承了之前白鹤的“自闭症患者专用席位”。
他需要观察和思考。
大家不怎么打扰他，他也不大跟谁说话，就是每天缩在角落里暗中观察，时不时低头狂写。
有时候余渝下班回来，还会看到这位大导演蹲在外面墙角，一边一根接一根的抽烟，一边挠着头跟人打电话。
祈安有个习惯，一旦遇到问题就爱挠头。
年轻那会儿是抓头发，但现在……只能挠头皮。
像所有饱受脱发困扰的人一样。
他每天都会极其固执地将脑袋周边部位的一圈头发往中间梳，雷打不动地执行“地方支持中央”的战略。
但北方风大，他又爱挠头，往往出去一趟，回来时就成了刚洗完还没来得及抖搂开的鸡毛掸子：
硕果仅存的几棵秀发狂乱地支棱着。