她守在一个不早不晚的时间起床，厨房里有小动静。
文凤仪系着围裙，半白半黑的短发烫着小卷，穿一身有些厚的冬季老太太装，听见开门声，走到厨房门口，微笑着说：“时间刚刚好，我煮了粥，蒸了包子，不知道你爱吃什么，等会跟我说说，我好去买菜。”
“我不挑食。”只是不吃难吃的东西，顾襄心里念了一句，“我先去洗漱了。”
她走向卫生间，看到房子大门开着，一扇纱门代替在那儿，有些奇怪这样老式的东西出现在这里。
昨晚没时间打量，洗漱完出来，她才注意到客厅北面有一排书架，书架前摆着一张案桌，笔墨俱全，没有纸。小两室的房子，两个卧室朝南，装修古朴，书卷味浓厚。
顾襄走到书架前，看上面立着的书籍，轻轻一扫，五花八门，最多的是医学类。
“这是你爷爷生前看书写字的地方，你小时候最喜欢趴在那儿画画。这房子是我们后来新搬的，你没来过，不过案桌和书架都是老房子里的东西。”文凤仪端出早餐，摆好后走到她边上，“呶，这本三国演义小人书，封面就是你撕坏的，你还在里面用水彩笔画画。”
顾襄拿出这本口袋书，随意翻了几页。
文凤仪试探着问：“有印象吗？”
顾襄说：“我饿了，先吃饭吧。”
“好的，好的。”文凤仪点着头。
舀着粥，文凤仪问：“昨晚睡得好吗？”
“不好。”
文凤仪愣了下。
顾襄犹豫了两秒，解释：“我需要倒时差。”
“嗯嗯。”文凤仪笑着颔首，笑容与之前几次都不太同，更加慈爱，“是我忘记了。那你之后的行程有没有什么安排？如果不急，今天再休息一天。”
“我就是这样打算的。”
用过早餐，顾襄并没有回卧室，她又走到书架前，见文奶奶在厨房准备午饭，她拿出那本三国演义，低头翻了起来。
翻了会儿，皱起眉头。
文凤仪备菜间隙出来看见，并不打扰她，顾襄看了三个多小时的书，又坐回饭桌上。
午餐很简单，青椒炒牛肉，丸子杂蔬汤，香椿炒鸡蛋。顾襄一下子就饿了。
文凤仪偶尔问她一句，她回答了，两人话都不多。
外面电梯“叮——”一声，顾襄吃着最后一点饭，听见说话声。
“那你等会儿，把饭菜拿上去。”一个中年女人说。
“不用，我换件衣服就走。”声音低沉浑厚，是个年轻男人。
“不行，别让我生气，你给我等着。”嘀嘀咕咕，伴随着开门声，“一顿饭能花多少时间，你又不是灿灿，减什么肥。”
“……好好好。”
顾襄吃完就回了卧室。外面电梯又上去。
刚才的中年女人拿完饭，也不急着回屋，脸快贴上纱门了，眼珠在文家室内打转。
“文阿姨，你身体好了？之前不是还住院吗？”
“没事了，换季的小毛病而已，谢谢关心。”
“那你自己还是要注意身体。”中年女人又问，“文阿姨，我刚才好像听见你家有客人啊？”
文凤仪收拾着碗筷，笑着说：“不是客人，是我小孙女。”
“小孙女？”女人诧异，“你儿子结过婚的啊？”
文凤仪抿着微笑点头，“诶，结过。”
“哎呦，不好意思，”女人觉得自己刚才那句语气不对，“我不是那个意思，你不要介意。那以前怎么没见你小孙女来过？”
“她跟她妈妈一直住在北京，她去年才大学毕业，她妈妈是作家。”
”这么厉害？她妈妈叫什么呀？那你家小孙女比我家灿灿小一岁咯。”
“差不多吧，我孙女读书早，她很聪明的。”
顾襄隐约能听见客厅的对话，对话详情不清楚。
她要倒时差，也不睡觉，收拾了会儿行李，把护肤品化妆品都在书桌上垒放整齐，挂起几件常穿的衣服，她拿出笔记本电脑，坐到椅子上写了会儿东西。然后又找出纸笔，写下行程表。
青东瑞华医院，文晖小学，地铁一号线，锦阳公园，青东大学，公交站……
密密麻麻写了一堆，天已经黑了。
她打开房间灯，又听见救护车的声音，望向窗外，她注意到马路对面的建筑顶端隐约发着红光。
不是小区，不是酒店，正对她的地方像是建筑群后门，大铁闸只开着小小一扇，容人通过。
她打开导航搜索。
真巧，第一站青东瑞华医院，就在对面。
第02章
顾襄决定第二天出门散步，马路对面是个好去处。
这一晚她关窗睡，双层中空玻璃隔绝了噪音。新环境的适应期需要尽力缩短，她昨天被子只盖到肩膀以下，今天她朝上提了提，被单覆盖嘴唇，贴近鼻子，阳光烘晒过的清香缓缓将她包围。
等她醒来的时候，已经接近中午。顾襄走出卧室，碰巧听见文凤仪在唱歌。
“秋风吹遍了每个村庄，他把这动人的故事传扬，每一个村庄都含着眼泪……”
见到顾襄出来，歌声戛然而止。文凤仪停止择菜，说：“起来了？早上我敲你门，看你一直没醒，就没再叫，想让你多睡会儿。昨晚睡得怎么样？”
顾襄答：“睡得很好。”
文凤仪笑道：“那就好。我今天买了基围虾，中午再做个粉蒸肉，凉拌野荠菜，菠菜粉丝汤，里面加蛋饺，都是你小时候最爱吃的，你觉得怎么样？”
“好的，谢谢。”
顾襄朝洗手间走去，走到洗手间门口，她又回头看客厅。
阳光从大阳台铺洒进来，半覆在棕色的老旧皮沙发上。文凤仪低头择着菜，继续哼唱着未完的歌，歌词含糊不清，曲调悠长。她的头发在光照下更显得白，手的肤色偏黑，没肉，褶皱的皮下是枯萎的骨头。
像是一张很老很老的照片。
“文奶奶——”
顾襄一吓，瞬间抽离思绪，望向纱门外突然出现又突然开口的幽魂。
“——我妈让我来找你，跟你说件事。”
文凤仪放下手里的活，走去打开纱门，“灿灿，进来吧，有什么事情你说。”
门口的女孩儿二十多岁，中等身高，微胖，扎着马尾辫，双眼有些无神，肤色偏白，显得眼底黑眼圈格外明显。
她丧尸状开口：“我妈说让我今天开始睡在你家里，防止你家小孙女跟顾叔叔一样跑路，顾叔叔欠我们的钱就让你小孙女还了，反正她妈是大作家她是名牌大学高材生肯定不差钱，你一个孤寡老人的钱还是留着防身用吧……”
她叽里咕噜毫无起伏地复述着话，对门里飘来极轻的、恨铁不成钢的一句：“死丫头，会不会说话你，笨死了……”
丧尸完成任务，转身就走，文凤仪一时没反应过来，想叫住她：“灿……灿灿——”
丧尸头也不回地说：“文奶奶你别怪我，要怪就怪我妈想的极品馊主意！”
对门打开又关上，接着传来一阵大吼大叫。
顾襄把微张的嘴阖上，看向文凤仪，相处第二日，她第一次见到对方不那么得体的笑容。
文凤仪避开顾襄的眼神，想若无其事继续择菜，等走到沙发前，她朝顾襄看去，见她站在那里，不知怎么，想到了自己种在阳台上的富贵竹。她叹了口气，重拾微笑：“香香，你过来坐，我跟你解释一下。”
顾襄不太习惯自己的小名从她嘴里说出口，她顺从地坐到了沙发上。
文凤仪坐到另一边，说：“你来之前，我已经跟你妈妈通过电话，你的事情，我也全都知道了，我会尽全力帮助你。”她的语气不急不缓，声音是经历岁月碾压后的柔软。“对于你来说，我是个完全陌生的人，这我明白，你念小学后，就很少来爷爷奶奶这里了，后来你妈妈又把你带去了北京，我们生疏在所难免。”