顾襄无法看清，她发了几秒呆。
耳边传来热气，声音低低沉沉：“198624157。”
顾襄侧了下头，对上高劲离得极近的双眼。
屏幕光线跳跃变化，忽明忽暗。
两人就这样，互相看着彼此。
许久，又或者只是几秒，手机的振动传来。
顾襄眨了眨眼睛，转回头，视线盯着大屏幕。
高劲抿着嘴角，拿出手机看了看。随后坐正了，安安静静地看电影。
过了很久，片尾升起，结束了。
影厅里传来躁动。
顾襄听见高劲说了句：“欧阳阿姨被送进关怀室了。”
她愣了愣。
第34章
欧阳在关怀室里呆了很久, 于次日上午九时离世。
这天中午, 顾襄在电梯门口见到了佟灿灿。她这次没有嚎啕大哭, 眼泪只是默默地滑落，她朝着顾襄笑了笑，说：“香香, 欧阳阿姨走了。”
顾襄点头, 同上次一样回答：“我知道。”
佟灿灿抹掉脸颊上的泪水，垂着眸, “她走之前已经不会说话了, 她儿媳妇说她昨天白天去了很多地方，把精力用尽了。”
顾襄道：“昨天白天我碰见他们了，他们在锦园公园大合唱, 唱了两首歌。”
“是吗，他们居然唱歌啊。”
“唱的是‘毛主席’。”顾襄说, “你别哭了，欧阳阿姨昨天很开心。”
佟灿灿又擦了一下眼泪，轻轻叹气, “我知道的。我只是有点难过，她最后这段日子还在被病痛折磨, 已经连续一个礼拜了, 她每天都在疼。我们很没用, 连这点忙都帮不上她。”
两人都沉默下来，各想着各的心事。
过了会儿，顾襄忽然问她：“你们安宁疗护中心已经送走了多少病人？”
佟灿灿愣了愣, “好多好多，记不清了。”
可她还没麻木。顾襄抬起手，轻轻摸了摸她的脑袋。
佟灿灿呆住，连哭都忘了。
***
顾襄下午哪儿都不想去，她想静静地待一会儿。
家里的空调好像坏了，文凤仪戴着老花镜，在研究空调说明书。顾襄无所事事，帮她一起查看，最后确定空调确实不制冷了。
文凤仪咳嗽着摘下眼镜，“要找人来修了。”
顾襄仰头看着空调扇叶。
“你房间里的空调好不好？”文凤仪问。
顾襄回答：“不知道，我还没用过。”
文凤仪去她房间试了试，居然连开启都不行。“怎么会这样？”她困惑。
顾襄说：“没关系的，现在天气还不算热，电扇就够用了。”
文凤仪精神不太好，“那我过几天再去找人，也不知道哪里有人维修空调。”
顾襄打开电扇最低档，吹了一会儿风，她觉得冷，又把电扇关了。
她静静地看着书，一下午无人打扰她，等到傍晚时分她的手机才响了起来。
是齐老师。顾襄接起电话，叫了对方一声。
齐老师在电话中直奔主题，“顾襄啊，班长已经约好同学，定了下周末聚会，具体时间和地点我等下发短信告诉你。”
顾襄拒绝，“齐老师，我不想去。”
“啊？为什么不想去，大家好不容能聚上一次，下次再有这样的机会都不知道等到什么时候，老师希望你一定来！”
他说着，边上好像有事，顾襄听见他对旁人道：“护士，这瓶盐水输完了，你看输液速度是不是有点快？”
顾襄问：“齐老师，你生病了？”
“啊？哦，不是我，是我父亲。他今天早上看完欧阳阿姨之后人就突然不好了，我先带他来输点液。”
文凤仪在边上缝制袖套，一直听着顾襄打电话，等她说完，她才问：“是你老师病了？”
“不是，是他父亲。”
“是什么老师啊？”
顾襄说：“是小学班主任，他教语文。”
文凤仪放下袖套，“你跟小学班主任还有联络呀？”
“之前有点事，比较巧合。”顾襄简单解释了几句。
文凤仪想再多问点，又怕顾襄不想说，她忍下了。想了想，她又道：“他们现在在哪家医院啊？”
“就在瑞华。”
“哦，”文凤仪建议她，“你要不要去看望一下？”
顾襄也在犹豫，“我要去吗？”
“要是不知道就算了，既然知道了，于情于理都要去看望一次的，离得又近，不去的话，不太好。”
出于礼貌，顾襄决定出门。
医院后门有一家水果店，顾襄买了一个果篮，去了住院部。
刚到那儿，就听齐老师在跟人打电话：“……烧点纸，让欧阳阿姨走得顺利，不要把上面的人带走——对对对，就这么跟她说。”
齐老师跟人说完，才跟顾襄客气：“你来这里干什么，还买什么水果！”
顾襄：“我来看看齐爷爷。”
管欧阳叫阿姨，管他叫爷爷，辈分太乱，可中间夹着一个齐老师，只能这样叫。
齐老师说：“你有心了，谢谢。”
顾襄问：“齐爷爷现在情况怎么样？”
“哎……”齐老师叹气，“医生刚刚来说了，说他没有病，只是人老了。”
“那就好。”
齐老师看向她，笑了笑，解释：“有病还能治病，人老了，就是不行了。”
顾襄不解。
齐老师道：“医生说他现在住院，最多挂几瓶营养液，已经没什么意思了。”
“……怎么会这样，昨天还好好的。”顾襄望向病床，老人阖着双眼，还在输液。
齐老师：“人年纪大了就这样，说倒下就倒下，昨天还好好的……”他放轻音量，“我猜可能是欧阳阿姨刚刚走，一个人不习惯，想从上面再带一个人下去。我刚才叫亲戚帮我烧纸了，希望我爸能度过这次。”
顾襄：“……”
她陪着坐了一会儿，又听齐老师打了几通电话。营养液输完之后，医生又过来了，看了看老人的情况，让齐老师先做一下准备，还说：“ 目前来看，住院真的没什么意义，我建议还是回家休养，医保也不能全报销，有些钱没必要花。”他最后安慰，“让老人家开心点，再吃点好的。”
齐老师还在挣扎，不知道该不该让老父出院。
护士摘下点滴袋，准备走了。顾襄忽然注意到病床上的老人不知什么时候睁了眼，他的视线一直跟随着那袋空了的点滴。
他费力地看着，似乎听懂了病床边的电话。抬起眼，他看向了齐老师，眼角的泪水涟涟而下。
他在哀求……
顾襄愣了愣，说：“齐爷爷哭了。”
齐老师转头，愣怔两秒，紧跟着扑到病床边，抓住老人的手，焦急地哽咽：“爸，我们不出院，我们待会儿再挂两瓶盐水，等病好了我们再出院，啊？”
顾襄移开了视线。
回去的时候，天已经黑了。她慢慢地走到小区门口，抬起头，望向单元楼。
他的房子黑漆漆的，人还没回来。
他今天要值班。
第二天，顾襄精神不太好，焦忞非让她出来吃饭。
他已经好些天没见到人，打量了她一阵，问：“你是不是心情不好？”
顾襄道：“还行啊。”
焦忞喝口饮料，道：“我看你是睡眠质量不行，你们那条马路成天吵吵吵，今天我去接你的时候还看见了救护车开过。”
顾襄：“对面就是医院，救护车经过很正常。”
“有福不会享。”焦忞意有所指。
菜慢慢上齐，焦忞给她夹了一块鸭肉，他自己也吃了一口，嫌弃：“做的还没我好。”
顾襄细嚼慢咽。
焦忞吐着骨头，眼睛看着她。她做事习惯一心一意，连吃东西也是。
用餐习惯从小养成，脊背挺直，胸口与桌沿保持一定距离，左手扶着饭碗。
越看越有趣，还跟小时候一个样。
焦忞又给她夹肉：“多吃点，你这肉什么时候能长回来。”