超市旁边是社区服务中心和饭馆，都是一两层楼的平房。服务中心背后有一间废弃的小活动室，可以从里面反锁门，平时几乎没什么人去。
老板见许愿来了，从货架上掏出一瓶牛奶给他，又点头招呼跟在身后的原曜，“都来了啊？要什么？随便拿。”
“谢谢叔。”许愿把牛奶随手放到收银台上，“我来买那个蜂蜜脆底面包，还有么？”
老板钻进收银台后的货架上，“有呢。你给我发过微信后，就给你留了。”
不仅李淳，许愿还想着舒京仪那几个，一口气让老板留了个五六包。他掏出手机，看扫条形码的机器已经关了，“行，太感谢了。我扫您？”
老板笑说：“直接微信转我就行。”
付完款，老板继续小卖部与面包车之间两点一线，许愿则往社区活动室那边走。
服务中心的人朝九晚五，这会儿大门紧闭，门上了锁，所有人已经下班。整片街道社区的“商圈”仅剩小卖部还亮着灯。
活动室是二零一零年左右才修的，最开始供街道里一些老年人打牌、下棋，后来老年人多被接到儿女身边住着，年纪大了，散得七七八八，再无什么人去那玩儿。原曜不知道有活动室的存在，也不知道许愿要引他去哪里，只把口罩往上拉遮住鼻尖，埋头跟着走。
晚风吹，王子领着骑士去往恶龙的宝窟。
砰——
活动室门关上了。
许久没人进来，里面的桌子凳子表面积着一层灰，但并不脏乱，像是每天早晨都有环卫打扫过。这儿有扇紧闭的小窗户，透着玻璃可以望见已遗弃的机场。
上初中的时候，许愿在这儿看起降，还有人遮他眼睛逗他，说这可看不得，这都是机密。现在，窗户边的草长到半人高，堵住视线，什么也望不着，满眼尽是翡翠绿。
原曜抬左肩膀，把书包背得扎实些，往门的位置看一眼，“没人来么？”
“没人，”许愿微微喘气，抬手锁上门，用考试都不会那么小声的音量说：“如果真来人，就说我们在，在在在……”
“在讲题？”原曜狎昵地蹭他的鬓角。
许愿被弄得痒，拼命压低嗓子说话：“那是你的路数！还是说打架吧，可信度还高一点儿。我们待个十分钟就走，不能在外面待太久了……”
“打架才不可信，”原曜使眼色，暗示自己和许愿的体型差距，“还不如讲题。”
“我那天可是主力！不过你说得也对，高三的学生还是要以学习为重。”
他顺手关掉了手机的铃声，不然等会儿爸妈找他，电话打得整个服务中心都听得见。
“你也知道？”
“我当然……”
知道两个字被吞进喉咙里。
原曜话少，只想着珍惜每一分每一秒，不听他说些什么，一把拽过许愿压在门后与墙壁的夹角缝处，直到后脑勺一头撞上墙壁。
墙面本就掉漆，白灰色粉尘如鸽子的羽毛，朝四周飘散。不知道踩到了什么东西，许愿后脚跟没站稳，更是迎面往原曜身上扑。
从室友到伴侣的关系转换得太快，许愿没适应过来，还把原曜摆在雪山的顶峰，小心谨慎地触碰，怕稍有不慎，就化了。
他有点怕，毕竟两个搞地下情的人被发现总会是这种情况，会有一束手电筒的光照进来，然后有人会喊，你们在干什么！电视剧里都这么演。
察觉出来原曜不喜欢这种全黑的氛围，许愿哄他似的，捏了捏他耳朵，道：“要不要开个手机手电筒？”
“不用，”原曜微微喘气，“我没那么怕了。”
我没那么怕了，和我没那么怕，是两个意思。
许愿听懂了，也听得满足，摸了摸原曜不小心撞到的后脑勺。
还是毛茸茸的硬茬，像刺猬。
那么现在，刺猬的肚子露出来了。
等着他去挠。
房间无灯，万物暗成深灰色，他们凭感觉捕捉对方的拉链，如坠入湖面的浮木，上下高低全由水面推远流动。
*
-
*
那晚回家后，许愿像被抽空全身力气，懒洋洋地在床上趴着，不愿意去洗澡，说再趴十分钟。
好在他们回家前，许愿在家属院找了辆没人开的车，在车窗玻璃前整理了一下形象。
他俩校服领口是皱巴的，耳根都还红着，原曜是寸头倒没什么，许愿可就惨了，汗水和碎发全黏在额头上，看得他打算明天就去理个头，把十二月的学生卡优惠用了。
临出活动室前，原曜贴心地从书包里翻出湿巾，互相擦手，许愿说怎么你还带湿巾在身上，原曜很老实地说，感觉总有一天会用到。
许愿发誓再也不去那儿了，偷偷摸摸搞事总怕有人来。