许愿从书包里拿出准备好的英语作文素材集，像骑士为他的公主献出装满宝藏的魔盒，说：“你拿走吧，为了你写的。”
原曜说，“这么大方啊？”
许愿拿书页遮住脸，闷闷地出声，说你不是要考年级前十嘛？
说出这句话的后果是被原曜按在沙发上亲了好久。许愿感觉到某个部位的苏醒，担心等会儿原曜更兴奋了睡不着，赶紧推开他，说不行不行，你考到年级前三再商量！
原曜当听不见，俯身亲他额头，“你别捂□□了。”
许愿瞪他，“我捂□□怎么了！别转移话题，年级前三行不行？”
原曜点头，郑重其事地收好书本，说：“你提出来的要求我肯定努力做到。”
已经差不多快零点了，许愿和原曜一起收拾好客厅里散落一地的教辅资料、套题，各自洗漱完，在卧室门口道了晚安。
许愿讲，明天早上一起上学哦，不许先跑，要守信用。
原曜“嗯”了一声。
等到许愿进了屋，他也才关上门。
关门后他不放心，出来开了一下许愿的门，发现门锁没锁上，说你把门锁了再睡。许愿对他略微有些神经质的警戒习以为常，马上从床上跳下来锁门，说放心吧，真有什么事儿我捶墙！不过我们这是家属院，很安全的。
这句话他说了无数遍，原曜根本听不进去。
许愿困死了。
他坐在床上打了把游戏，时不时看看微信，等着许卫东把他叫出去。在等待的中途，于岚贞发过一条微信，问你爸到了没？许愿说还没有，快了吧。
意思是，他妈也没睡觉。
凌晨一点，许卫东才来了消息，说到社区活动中心门口来。
许愿轻手轻脚地下床，趴在墙上听了好一会儿隔壁的动静，才放心地拉开衣柜，找了件厚羽绒服穿上，臂弯里还带了件更厚的棉服。许卫东身材和许愿差不多，穿这个刚刚好。
他拎着拖鞋，光脚走到卧室门口，再屏住呼吸小心翼翼地扭开门锁。
推开门，客厅里的冷空气灌进来，冻得他差点儿打了个喷嚏。
还好拼命忍住了。
肺都呛得马上爆炸。
他捂着手机，怕他爸夺命连环催。许愿好不容易走到门口，鬼鬼祟祟，关上家里大门。
他在社区探照灯惨白的光下看见了许卫东惨白的脸。
以前这边有部*队，凌晨总有穿迷彩的兵在附近巡逻，红砖围墙上便会亮起探照灯，照得整个空间深邃、漫长。
老一辈总说那灯太白太亮，照着什么都看着瘆人。
今天这么一望，他爸确实跟大病初愈似的，说难听点像鬼，嘴唇冻得发紫，神情可怖。
许愿想喊一声爸，忍住了，抱着棉服飞扑过去，赶紧抖开棉服给他爸披上，也冷得哆哆嗦嗦，说，这么晚了你怎么不回家再说啊？喏，这是我和原曜去给你买的鸡腿，我一直放锅上开小火热着的，你才下班肯定饿了，你先吃点儿我们再说……
拢了拢棉服的袖子，许卫东动动嘴唇，语气疲惫，说你这小子，怎么每天都那么开心啊？
许愿愣了半秒，冲他爸乐，遗传我妈嘛！
社区服务中心门口有公交站牌，小时候许愿会倚在上面，被许卫东打过背，说别动不动就靠着，给我站直了！站没站相！天天净犯懒！
可这会儿，许卫东也靠在公交站牌边，站不直身体。
他说，许愿啊。
许愿傻了，没听过他爸这么哑的嗓子，一个平日里干劲十足的中年男人苍老许多。他感觉到气氛的不对劲，上前一步，帮他爸挡风。
他双手捏住许卫东的肩头，定睛注视对方，说到底怎么了啊？
许卫东动动干裂的嘴唇，又喊，许愿啊。
许愿打了个冷颤，呆呆道，我在呢。爸你别哭啊。
他说，原曜爸爸可能牺牲了。
停顿过几秒，许卫东才缓缓抬起眼睛，瞧着许愿。
他还讲，崇左警*方联系不上人有一段时间了，这几天在给市局办交接。人回不来了，得给我们一个说法。原曜快高考了，局里在商量要不要瞒他。
最后，许卫东说，你先别告诉他。
没雪的冬天过于沉默，今夜似乎比往日更冷。
街道和时间一样漆黑而漫长，一眼望不见尽头。
明明没有下雨，寒冷的湿意却瞬间浸透许愿的全身。
他眨眨眼睛，眼前他爸萎靡不振的形象和记忆中的原叔叔重叠。他记得原向阳喜欢穿制服，肩宽个儿高，总是潇洒地走在院儿里，当年是好多小男孩儿的崇拜对象。
许愿陪着许卫东在楼道里抽了一根烟。
他们俩谁也不说话，也不觉得脏，屁股直接坐在楼道上。许卫东还是直不起身体，靠在楼梯栏杆边，有一下没一下地敲出钝响。