“今天可不能赖床呀，”门口传来女音，于岚贞手上拿着牛奶杯，“许愿你起来没？”
许愿崩溃了，火速穿上长裤：“妈！赖床的是原曜！”
赖床的始作俑者不但不吭声，还闷在短袖下发笑，笑得许愿气不打一处来，恨不得把他扛去卫生间洗漱。
十分钟后两人洗漱收拾完毕，许愿没见着许卫东，一问才知道他爸六点过就起来了，吃完早饭从工具箱里翻了把卡钳出来，去车位边转转悠悠，检查车有没有问题。
吃完饭，检查一边准考证、文具袋，许愿又冲进卫生间拿凉水薅了个发型，穿着纯白短袖，干净、清爽，于岚贞越看越欣慰，在恍惚间惊觉儿子真的已经长成了大人。
临走前，许愿坐在鞋凳上穿鞋，原曜匆忙灌完最后一口牛奶，把杯子递给于岚贞，“麻烦岚姨了。”
“不麻烦，等下午考完我和许愿他爸来接你们。中午在外面吃对吧？”于岚贞笑着，一身旗袍，侧腰绽放大朵大朵深红芍药花，岁月在她面容留下并不深刻的痕迹，一如印象中飒爽英姿。
“对，”原曜说，“我们和同学一起，在考点附近将就吃点。”
于岚贞点点头，说：“小原呐，你许叔一听说要送考，哎哟，紧张得不得了，他昨天借了车回来，说还想去扎两朵大红花在车头，古装剧里不都那么演么？状元要披花红，还要春风得意马蹄疾，一日看尽长安花……”
许愿换好鞋站起来，一愣：“借车？”
五分钟后，许愿看见了他爸借的车。
他爸手上有块擦车布，崭新的，标签都还没取。
他擦得满头大汗，一看俩儿子来了，高兴得不得了，邀功似的，拍拍引擎盖，像车展临招的车模，一屁股靠在车门边，扬起下巴：“马自达，不错吧？”
“挺不错。”许愿无言以对，又舍不得灭他爸兴致，绕过去伸手拉车门，原曜跟在他后边，冲许卫东比了个大拇指。
许卫东擦擦手心，坐进车内，踩下刹车点火，得意道：“可以吧？我管我们同事借的新车，马，自，达，到达的达。大漠沙如雪，燕山月似钩，何当金络脑，快走踏清秋！这寓意多好。”
原曜一路憋着，不敢笑出声。
许愿听他爸说得胸臆大开，紧张的情绪也消散不少，直接道：“今天上午考语文，你和我妈就开始给我拽古诗词提供作文素材是吧？”
“是啊。”许卫东说，“语文考太好别谢我。”
“爸，你今天怎么没弄油条什么的，不是要保佑我和原曜过一本线吗？”许愿损他。
许卫东脸上挂不住，连忙摆手道：“哎哎，我知道你俩能考多少分了……还真有出息啊！”
托他爸马自达的福，一路上没出什么状况，提前一小时到了考场。
许卫东说他也不走了，在门口等着，刷视频时间过得快，中午吃饭不用管他，让许愿和原曜吃完饭回车上休息一会儿，再去考下午的科目。
考试是好几个学校混着的，按学号来排，不同学校的考生挎着帆布包，有说有笑地往考点内走。
市里的公立高中修得差别不大，校门口都是一路爬满青绿藤蔓的长廊。那些藤蔓恣肆生长，翠色缠绕上教职工居民楼的窗。窗前衣物还未晾干，在晨光中，随夏风飘飘——
许愿的心也飘飘。
他和原曜没在同一间教室，更没分到同一层楼。
进到考场楼内，仪容镜前挤满了人，如今还未到考试时间，楼道里人多嘈杂，汗水流了满背，原曜取一张湿纸巾递给他。
白条穿着便装短袖，从二楼跑下来，对他们招手，招呼着原曜快上去，得坐好等发卷了。
临走前，原曜迈腿先上一蹭阶梯，在白条的督促下回头望一眼。许愿像被扔在路边的小狗，神情惨淡，眼睛水汪汪，扒门框边给他说再见。
原曜就这么望着他。
许愿愣神一秒。
晨间逐渐浓烈的热意四散，阳光自身后的窗户透进来，勾勒出原曜的整个身形轮廓，真诚、炽热。
幸好，有这个人在，他的少年时代永远不会结束。
许愿眨了眨眼，眼睛干涩，推推鼻梁上轻巧的镜框。他一定要好好发挥不让自己失望。
青春是容许自己犯错，但高考场上绝不可以。
他现在身体里有一股冲劲，像冲动推使他在告白那晚跑出社区去给原曜买药，推使他一拳揍到邱宁脸上，推使他站在天台上遥望晚霞，想让远处天际下的群山听见呼喊——
每年冬天，站在家属院天台上，待万里晴空，能望见远处茫茫一片雪山。书里说窗含西岭千秋雪，许愿觉得美，却没和原曜一起看过。