广西, 崇左左江。
清晨，大雾未完全散去。
一辆辆卡车自公路上驶过, 轮胎扬起的尘埃落到还热气腾腾的盒饭里。
盒饭里有几只饺子，灰蒙蒙的，和阴翳的天色一样。
“操，又吃不成了。”一个穿长袖衬衫的小伙啐一声，把手中的盒饭放到脚边的砂石上。
他挽起袖口，刷小视频的手指没停下来过。他们支队好不容易得到命令可以休息会儿, 全队上下就这么一台备用机，他得抓紧时间玩。
“哇，原哥。”他喊。
“怎么，有饭你还不吃？”原向阳在吹风, 发觉广西一入冬还不算冷, 真是个好地方。
“这是不是你儿子？小曜是吧？就个儿特别高, 长得挺帅那个, ”小伙拧开保温杯，把手机递过去，“你看, 定位也……”
“啥？”
原向阳一听有关于自己儿子, 傻了, 赶紧放下盒饭朝屏幕看。
视频里，原曜戴个头戴式耳机，嘴唇边挂了麦克风，坐在校广播站里面，正在念检讨书, 口齿清晰, 完全看不出是犯了错误的人。
广播站在学校顶楼, 座位又刚好背光，阳光从窗外洒进来衬托他高挺的鼻梁。
这是一条抖*音视频，点赞三四千了，从推荐里来，定位是六中，也不知道哪个兔崽子偷偷拿手机录的。
配的文案是：
#反差萌学霸学长念处分！！！！
热一评论：侧脸优秀[点赞/]
原向阳给这条评论也点了个赞，对手下小伙微笑：“这孩子随我，随我。”
“队长，”手下忍不住道，“你听内容了吗？”
五分钟过后。
“老子给你寄个广西特产你能激动成这样？课都不上了还去翻墙！你是不是以为你爹我要挂了，跑去奔丧……”
“……”
突如其来的陌生来电把原曜听懵了。
电话那头传来青年男声：“原哥原哥！你训孩子干什么，他也是因为担心你啊！哎呀，我们说不得这种话，晦气。”
“爸。”原曜喊了一声。
电话那头沉默两秒，原向阳又道：“哦对了，这几天要出任务，提前给你说生日快乐。”
原曜怔了一秒，看了眼手机上显示的日期，才反应过来自己没几天就要满十八了。
“谢了。都还好么？”他问。
“好得很，没受什么伤，就是吃得不太好，”原向阳低头看一眼自己也掉了灰的盒饭，再看一眼潇洒离去的卡车屁股，恨不得把这条修不好的路给封了，“最近考试考得怎么样？”
“我考得挺好的，上次月考年级前十。”原曜答。
原向阳一听儿子成绩，后悔自己没把听筒开到扬声，又想在队里炫耀，便提高了音量：“好就行，好就行，年级前十可不是谁都能考到的！等明年考个你喜欢的大学，我就回来了。”
周围一起蹲着吃盒饭的同事全笑起来，哎哟哎哟地起哄，说原队又在这里拉仇恨了，怎么我家小子就只能考吊车尾啊？
原向阳都来不及和原曜说话了，眼尾笑出一道道皱纹，说我儿子当然随我。
原曜也笑了，问道：“元旦回不来？”
“人民需要我啊。”
“明年夏天回来给我办升学宴么？”
“那你得先给我接风。”
“没问题。”
打完电话，原曜还有些没回过神。
上次原向阳打电话过来报平安已经是一个月前的事了，那天他淋了一身的雨去给许愿买零食，身后乌云和狂风在一同吼叫。
原曜低头，看自己手里的快递包裹。
包裹上的寄件人写的是“姜*”，寄件地址在运送过程中磨损了，隐约只能看见一排模糊小字。
原曜知道，第二个是瑶。
姜瑶，他的妈妈。
小时候的原曜问过自己名字的来历，妈妈笑着说，你爸姓原，我单字一个瑶，当时我和你爸商量了三天三夜呢，最后决定如果是女孩儿就叫原瑶，是儿子就叫原曜。
原曜说，为什么和妈妈的名字一样？姜瑶回答，因为是妈妈的孩子嘛。
姜瑶寄来一块电子手表，是华为的GT2，表盘很大，还能防水。
包裹里面没有别的东西了，连一张写了生日快乐的贺卡都没有。
原曜有些紧张地把手表放回盒子里收好，动了动喉结，觉得喉咙发苦。
“你出门吗？”
闻声，原曜回过头，许愿已经穿戴整齐，扒在他房间门框边盯着他。
十分钟后。
今天是周日，家属院里大部分人都还在睡懒觉，只有院里的几个高三生陆续出门补课。
许愿跟着原曜一出单元楼，门岗的大爷站在警卫室门口取暖，睡眼朦胧地朝他们打招呼，对楼的婶婶也起得早，去菜市场买完菜回来，反手塞了俩包子在许愿怀里，说分一个给原曜吃。